
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Autobiography of an Ancient Aviator 
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Here’s	
  the	
  story	
  of	
  the	
  beginnings	
  of	
  aviation	
  in	
  this	
  country,	
  written	
  by	
  
a	
  man	
  who	
  was	
  there	
  when	
  it	
  started	
  —	
  who	
  had	
  commercial	
  flying	
  
license	
  number	
  73	
  —	
  who	
  knew	
  Lindbergh	
  and	
  Amelia	
  Earhart	
  
personally	
  —	
  who	
  helped	
  start	
  one	
  of	
  the	
  first	
  transatlantic	
  airlines	
  —	
  
and	
  who	
  was	
  one	
  of	
  the	
  early	
  barnstormers.	
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First	
  Allurement	
  
	
  	
  
The	
  time:	
  Just	
  after	
  sunrise	
  on	
  a	
  bright	
  sunny	
  morning	
  in	
  July	
  1914.	
  
The	
  place:	
  A	
  newly	
  mown	
  meadow	
  on	
  the	
  Lisbon	
  Road	
  just	
  below	
  Littleton,	
  NH.	
  
The	
  Event:	
  First	
  test	
  flight	
  of	
  a	
  locally	
  home	
  made	
  aircraft.	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  John	
  Woods,	
  a	
  Littleton	
  boy,	
  had	
  bought	
  plans,	
  specifications,	
  some	
  materials	
  and	
  
a	
  small	
  engine	
  for	
  a	
  single	
  Wright	
  type	
  pusher	
  biplane.	
  During	
  the	
  previous	
  winter	
  
and	
  spring	
  he	
  had	
  built	
  the	
  wings,	
  control	
  surfaces	
  and	
  other	
  parts	
  of	
  the	
  machine	
  in	
  
his	
  barn,	
  mostly	
  by	
  himself.	
  He	
  had	
  finished	
  final	
  assembly	
  and	
  rigging	
  of	
  the	
  
machine	
  and	
  had	
  run	
  up	
  his	
  engine	
  the	
  afternoon	
  before.	
  However,	
  he	
  put	
  off	
  his	
  
test	
  flight	
  until	
  the	
  next	
  morning	
  when	
  the	
  early	
  morning	
  air	
  would	
  be	
  more	
  dense	
  
and	
  would	
  give	
  his	
  wings	
  more	
  lift.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  machine	
  had	
  a	
  pilot’s	
  seat	
  in	
  the	
  center	
  of	
  the	
  lower	
  wing	
  with	
  controls	
  for	
  
engine,	
  elevators,	
  rudders	
  and	
  wing	
  warping.	
  Since	
  this	
  aircraft	
  was	
  designed	
  before	
  
the	
  invention	
  of	
  ailerons,	
  a	
  combination	
  of	
  rudder	
  and	
  warping	
  of	
  the	
  wings	
  was	
  
used	
  for	
  banking	
  and	
  turning	
  flight.	
  As	
  I	
  remember,	
  it	
  had	
  no	
  wheels	
  but	
  used	
  skids	
  
instead.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  all	
  was	
  ready	
  John	
  got	
  two	
  of	
  us	
  to	
  stand	
  at	
  each	
  wing	
  tip	
  to	
  hold	
  the	
  
machine	
  back	
  while	
  he	
  rev’d	
  up	
  the	
  engine.	
  Then	
  he	
  had	
  another	
  fellow	
  pull	
  the	
  
propeller	
  through	
  to	
  start	
  the	
  engine.	
  After	
  a	
  few	
  tries	
  the	
  engine	
  started	
  and	
  
appeared	
  to	
  be	
  running	
  satisfactorily.	
  Then,	
  at	
  a	
  wave	
  of	
  John’s	
  hand,	
  the	
  four	
  wing	
  
men	
  started	
  the	
  machine	
  forward	
  and	
  let	
  go.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  craft	
  gathered	
  speed	
  and,	
  after	
  going	
  about	
  100	
  feet,	
  left	
  the	
  ground	
  and	
  had	
  
gained	
  about	
  two	
  feet	
  altitude	
  when	
  a	
  small	
  rise	
  in	
  the	
  meadow	
  proved	
  to	
  be	
  an	
  
insurmountable	
  object.	
  The	
  craft	
  was	
  traveling	
  at	
  a	
  speed	
  of	
  about	
  forty	
  miles	
  per	
  
hour	
  when	
  it	
  hit	
  the	
  knoll.	
  The	
  frail	
  stick	
  and	
  wire	
  construction	
  collapsed	
  and	
  the	
  
machine	
  was	
  shattered	
  beyond	
  repair.	
  In	
  those	
  days	
  the	
  wing	
  struts	
  were	
  not	
  bolted	
  
in	
  but	
  were	
  held	
  in	
  place	
  by	
  the	
  flying	
  and	
  landing	
  wire	
  rigging.	
  
	
  	
  	
  	
  John	
  Woods’	
  injuries	
  were	
  quite	
  superficial	
  —	
  only	
  a	
  few	
  bumps	
  and	
  scratches.	
  
We	
  helped	
  him	
  gather	
  up	
  the	
  pieces	
  and	
  load	
  them	
  on	
  his	
  truck.	
  Later	
  he	
  told	
  me	
  
that	
  he	
  had	
  decided	
  not	
  to	
  try	
  to	
  rebuild	
  the	
  machine	
  and	
  that,	
  although	
  he	
  was	
  
determined	
  to	
  learn	
  to	
  fly,	
  he	
  was	
  going	
  to	
  wait	
  until	
  a	
  more	
  air	
  worthy	
  and	
  less	
  
fragile	
  craft	
  was	
  available.	
  
	
  	
  	
  	
  This	
  is	
  how	
  my	
  interest	
  in	
  aeronautics	
  and	
  desire	
  to	
  fly	
  began.	
  
	
  	
  	
  	
  About	
  fifteen	
  years	
  later	
  I	
  met	
  John	
  at	
  the	
  Philadelphia	
  Naval	
  Air	
  station	
  where	
  we	
  
spent	
  several	
  hours	
  talking	
  about	
  what	
  each	
  had	
  been	
  doing	
  since	
  1914.	
  John	
  was	
  
then	
  a	
  test	
  pilot	
  for	
  an	
  aircraft	
  engine	
  company.	
  Only	
  the	
  day	
  before	
  it	
  had	
  been	
  
necessary	
  for	
  him	
  to	
  bail	
  out	
  of	
  a	
  plane	
  with	
  an	
  experimental	
  engine	
  he	
  was	
  testing	
  
when	
  the	
  engine	
  blew	
  up.	
  I	
  was	
  investigating	
  the	
  accident.	
  Our	
  paths	
  haven’t	
  crossed	
  
since	
  then.	
  
	
  	
  
Next	
  Exposure	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  first	
  World	
  War	
  came	
  along	
  and	
  I	
  was	
  kept	
  busy	
  as	
  an	
  Infantry	
  2nd	
  Lieutenant	
  
until	
  I	
  was	
  discharged	
  in	
  June	
  1919.	
  I	
  returned	
  to	
  Littleton	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  taking	
  



the	
  rest	
  of	
  the	
  summer	
  to	
  demilitarize	
  myself,	
  do	
  a	
  little	
  fishing	
  and	
  prepare	
  for	
  the	
  
next	
  phase	
  of	
  my	
  life.	
  Two	
  or	
  three	
  weeks	
  after	
  my	
  return	
  Bob	
  Fogg	
  arrived	
  in	
  
Bethlehem	
  in	
  his	
  Curtiss	
  OX-­‐5	
  Jenny.	
  He	
  was	
  carrying	
  one	
  passenger	
  at	
  a	
  time	
  from	
  a	
  
hillside	
  field	
  on	
  Lewis	
  Hill.	
  I	
  was	
  interested	
  enough	
  to	
  pay	
  him	
  $5	
  each	
  for	
  three	
  ten	
  
minute	
  rides.	
  By	
  that	
  time	
  my	
  mind	
  was	
  made	
  up.	
  I	
  wanted	
  to	
  learn	
  to	
  fly	
  as	
  a	
  start	
  
in	
  the	
  aviation	
  business	
  that	
  I	
  felt	
  was	
  sure	
  to	
  develop	
  in	
  a	
  few	
  years.	
  If	
  I	
  had	
  known	
  
then	
  that	
  it	
  was	
  going	
  to	
  be	
  another	
  ten	
  years	
  or	
  more	
  before	
  aviation	
  would	
  
amount	
  to	
  much	
  as	
  a	
  business	
  I	
  might	
  have	
  made	
  a	
  different	
  choice.	
  
	
  	
  	
  	
  Since	
  I	
  was	
  then	
  a	
  2nd	
  Lieutenant	
  in	
  the	
  Army	
  Infantry	
  Reserve	
  I	
  thought	
  I	
  might	
  
be	
  able	
  to	
  get	
  the	
  Army	
  to	
  put	
  me	
  on	
  active	
  duty	
  assigned	
  to	
  the	
  next	
  Air	
  Corps	
  flying	
  
school	
  class.	
  However,	
  when	
  I	
  got	
  to	
  Washington	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  1919	
  I	
  found	
  that	
  I	
  
was	
  about	
  the	
  only	
  one	
  to	
  which	
  my	
  plan	
  appealed.	
  So	
  I	
  went	
  over	
  to	
  Bolling	
  Field	
  in	
  
Anacostia	
  and	
  asked	
  some	
  of	
  the	
  officers	
  for	
  their	
  advice	
  on	
  how	
  best	
  to	
  go	
  about	
  
getting	
  an	
  appointment	
  to	
  the	
  Air	
  Corps	
  Flying	
  School.	
  Their	
  advice	
  was	
  to	
  get	
  as	
  
many	
  letters	
  as	
  possible	
  from	
  the	
  New	
  Hampshire	
  Senators	
  and	
  Representatives	
  to	
  
the	
  Chief	
  of	
  the	
  Air	
  Corps	
  recommending	
  me	
  for	
  appointment	
  as	
  a	
  Flying	
  Cadet.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  finally	
  got	
  letters	
  from	
  both	
  Senators	
  and	
  one	
  Representative	
  and	
  delivered	
  them	
  
together	
  with	
  an	
  application	
  to	
  the	
  office	
  of	
  the	
  Chief	
  of	
  the	
  Air	
  Corps.	
  I	
  was	
  told	
  that	
  
it	
  would	
  take	
  some	
  time	
  to	
  process	
  the	
  application	
  and	
  that	
  I	
  would	
  be	
  notified	
  of	
  
their	
  decision.	
  I	
  then	
  got	
  one	
  of	
  the	
  Senators	
  who	
  knew	
  my	
  father	
  quite	
  well	
  to	
  
phone	
  the	
  Chief	
  once	
  in	
  a	
  while	
  to	
  inquire	
  about	
  my	
  application.	
  
	
  	
  	
  	
  Thus	
  matters	
  drifted	
  on	
  for	
  a	
  few	
  months.	
  I	
  was	
  back	
  in	
  Littleton	
  when,	
  in	
  March,	
  I	
  
received	
  a	
  letter	
  from	
  the	
  Chief	
  of	
  the	
  Air	
  Corps	
  requesting	
  me	
  to	
  appear	
  before	
  a	
  
selection	
  board	
  at	
  Bolling	
  Field	
  in	
  April.	
  This	
  board	
  would	
  determine	
  my	
  fitness	
  for	
  
appointment	
  as	
  a	
  Flying	
  Cadet.	
  I	
  appeared	
  as	
  requested,	
  answered	
  all	
  of	
  their	
  
questions	
  and	
  asked	
  a	
  few	
  of	
  my	
  own.	
  The	
  decision	
  of	
  the	
  board	
  was	
  to	
  recommend	
  
my	
  appointment	
  provided	
  I	
  could	
  pass	
  their	
  physical	
  examination	
  for	
  flying.	
  The	
  
next	
  day	
  I	
  took	
  the	
  physical	
  examination	
  and	
  passed	
  with	
  no	
  waivers.	
  After	
  this	
  the	
  
board	
  advised	
  me	
  that,	
  since	
  the	
  1920	
  class	
  was	
  full,	
  they	
  would	
  enter	
  my	
  name	
  for	
  
the	
  class	
  starting	
  in	
  Sept.	
  1921.	
  
	
  	
  
Marking	
  Time	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  told	
  about	
  my	
  good	
  fortune	
  in	
  passing	
  the	
  Air	
  Service	
  Cadet	
  Selection	
  Board	
  and	
  
the	
  physical	
  examination	
  for	
  flying.	
  That	
  was	
  late	
  in	
  March	
  1920.	
  The	
  class	
  for	
  which	
  
my	
  name	
  was	
  entered	
  didn’t	
  start	
  until	
  September	
  1921	
  —	
  almost	
  a	
  year	
  and	
  a	
  half	
  
wait.	
  I	
  filled	
  this	
  time	
  with	
  various	
  jobs	
  from	
  selling	
  kitchen	
  gas	
  ranges	
  to	
  working	
  
as	
  an	
  inspector	
  for	
  the	
  Lawrence	
  Aircraft	
  Engine	
  Co.	
  in	
  New	
  York.	
  During	
  this	
  time	
  I	
  
also	
  met	
  my	
  wife-­‐to-­‐be,	
  Cleo	
  Willson.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  August	
  1921	
  rolled	
  around,	
  having	
  had	
  no	
  word	
  from	
  the	
  Air	
  Service,	
  I	
  went	
  
to	
  Washington	
  to	
  make	
  sure	
  all	
  was	
  well	
  with	
  my	
  appointment	
  to	
  their	
  flying	
  school.	
  
I	
  got	
  an	
  old	
  friend	
  of	
  mine	
  who	
  was	
  then	
  director	
  of	
  the	
  U.S.	
  Coast	
  Guard	
  Geodetic	
  
Survey	
  to	
  make	
  an	
  appointment	
  for	
  me	
  with	
  Brig.	
  General	
  Billy	
  Mitchell	
  who	
  was	
  
Assistant	
  Chief	
  of	
  the	
  Air	
  Service.	
  I	
  had	
  an	
  interesting	
  half	
  hour	
  with	
  the	
  general	
  
during	
  which	
  he	
  had	
  one	
  of	
  his	
  aides	
  check	
  the	
  status	
  of	
  my	
  appointment.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  asked	
  him	
  about	
  the	
  types	
  of	
  planes	
  then	
  being	
  used	
  for	
  training.	
  He	
  said	
  that,	
  
since	
  no	
  funds	
  had	
  been	
  made	
  available	
  for	
  newer	
  types,	
  they	
  had	
  upgraded	
  the	
  old	
  



WWI	
  OX5	
  Jennies	
  by	
  installing	
  180	
  HP	
  Wright	
  Hispano-­‐Suiza	
  engines	
  in	
  them.	
  These	
  
were	
  used	
  for	
  primary	
  training	
  and	
  WWI	
  DeHaviland	
  DH	
  4B	
  planes	
  with	
  400	
  HP	
  
Liberty	
  engines	
  for	
  advanced	
  bombardment	
  and	
  observation	
  training	
  and	
  also	
  for	
  
most	
  routine	
  flying.	
  WWI	
  SW5s	
  and	
  Spads	
  were	
  used	
  for	
  pursuit	
  training.	
  The	
  
general	
  complained	
  that	
  the	
  army	
  seemed	
  to	
  think	
  that	
  flying	
  was	
  a	
  passing	
  fad,	
  that	
  
it	
  was	
  not	
  worth	
  spending	
  money	
  on,	
  while	
  he	
  considered	
  flying	
  of	
  major	
  
importance,	
  an	
  attitude	
  which	
  got	
  him	
  into	
  considerable	
  trouble	
  later	
  on.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  general’s	
  aide	
  returned	
  and	
  reported	
  that	
  I	
  was	
  indeed	
  assigned	
  to	
  the	
  Flying	
  
Cadet	
  class	
  scheduled	
  to	
  start	
  September	
  15th	
  at	
  Carlstrom	
  Field,	
  Arcadia,	
  Florida.	
  
The	
  general	
  mentioned	
  that	
  I	
  would	
  have	
  a	
  good	
  flying	
  commanding	
  officer	
  at	
  
Carlstrom	
  in	
  the	
  person	
  of	
  Major	
  Ralph	
  Royce.	
  Since	
  I	
  was	
  going	
  back	
  to	
  Littleton,	
  
NH,	
  I	
  was	
  advised	
  to	
  enlist	
  as	
  a	
  Flying	
  Cadet	
  at	
  Fort	
  Ethan	
  Allen,	
  Vermont	
  (near	
  
Burlington)	
  and	
  a	
  letter	
  authorizing	
  this	
  enlistment	
  was	
  sent	
  to	
  the	
  commanding	
  
officer	
  at	
  that	
  post.	
  
	
  	
  	
  	
  Back	
  in	
  Littleton	
  I	
  got	
  my	
  things	
  in	
  order	
  and,	
  since	
  I	
  expected	
  the	
  class	
  to	
  take	
  
more	
  than	
  a	
  year,	
  I	
  asked	
  Cleo	
  to	
  marry	
  me	
  and	
  come	
  along	
  to	
  Florida.	
  So	
  we	
  were	
  
married	
  August	
  25,	
  1921	
  and	
  had	
  about	
  a	
  week	
  honeymoon	
  at	
  Patridge	
  Lake	
  (near	
  
Littleton).	
  Then	
  I	
  went	
  over	
  to	
  Fort	
  Ethan	
  Allen,	
  enlisted	
  and	
  got	
  my	
  travel	
  orders	
  to	
  
Arcadia,	
  Florida.	
  Since	
  my	
  orders	
  from	
  Washington	
  to	
  the	
  C.O.	
  Fort	
  Ethan	
  Allen	
  said	
  
nothing	
  about	
  transportation	
  for	
  any	
  family,	
  I	
  had	
  to	
  pay	
  Cleo’s	
  fare	
  to	
  Arcadia.	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  arrived	
  at	
  Arcadia	
  the	
  afternoon	
  of	
  September	
  12th	
  and	
  checked	
  in	
  at	
  the	
  only	
  
hotel.	
  It	
  was	
  a	
  hot	
  afternoon	
  and	
  we	
  were	
  pretty	
  dirty	
  after	
  our	
  long	
  train	
  trip	
  so,	
  
without	
  question,	
  a	
  nice	
  bath	
  was	
  top	
  priority.	
  There	
  was	
  no	
  shower	
  so	
  I	
  turned	
  on	
  
the	
  water	
  in	
  our	
  bath	
  tub.	
  In	
  a	
  few	
  minutes	
  the	
  sickening	
  rotten	
  egg	
  odor	
  of	
  sulfur	
  
water	
  filled	
  the	
  room.	
  How	
  could	
  washing	
  in	
  such	
  water	
  get	
  you	
  clean?	
  You’d	
  just	
  be	
  
trading	
  one	
  bad	
  odor	
  for	
  another.	
  
	
  	
  	
  	
  Next	
  morning	
  I	
  rode	
  the	
  six	
  miles	
  to	
  Carlstrom	
  Field	
  on	
  the	
  railroad	
  the	
  town	
  of	
  
Arcadia	
  built	
  on	
  the	
  level	
  “Big	
  Prairie”	
  in	
  a	
  few	
  days	
  early	
  in	
  1918.	
  The	
  military	
  
business	
  of	
  reporting	
  to	
  the	
  post	
  commanding	
  officer,	
  assignment	
  to	
  the	
  Cadet	
  
Detachment	
  and	
  reporting	
  to	
  the	
  Detachment	
  C.O.	
  took	
  most	
  of	
  the	
  morning.	
  In	
  the	
  
afternoon	
  I	
  passed	
  a	
  very	
  thorough	
  64	
  examination	
  (for	
  flying)	
  without	
  difficulty.	
  
The	
  fact	
  that	
  I	
  was	
  married	
  caused	
  a	
  bit	
  of	
  a	
  flurry.	
  There	
  were	
  no	
  married	
  quarters	
  
on	
  the	
  post	
  so	
  we	
  would	
  have	
  to	
  live	
  in	
  Arcadia	
  and	
  I	
  would	
  commute	
  on	
  the	
  
“Florida	
  Special”	
  (train)	
  leaving	
  Arcadia	
  at	
  6:30	
  a.m.	
  and	
  returning	
  after	
  retreat	
  (end	
  
of	
  day’s	
  work).	
  Since	
  I	
  would	
  be	
  having	
  only	
  the	
  noon	
  meal	
  at	
  the	
  Detachment	
  mess	
  I	
  
arranged	
  to	
  have	
  two	
  thirds	
  of	
  my	
  mess	
  allowance	
  ($1	
  per	
  day)	
  issued	
  to	
  me	
  in	
  kind	
  
(canned	
  and	
  fresh	
  food).	
  I	
  also	
  tried	
  to	
  get	
  a	
  Commutation	
  of	
  Quarters	
  to	
  help	
  out	
  on	
  
my	
  rent	
  in	
  Arcadia.	
  However,	
  since	
  the	
  rank	
  of	
  Flying	
  Cadet	
  seemed	
  to	
  float	
  
somewhere	
  between	
  enlisted	
  men	
  and	
  officers,	
  they	
  could	
  find	
  nothing	
  in	
  the	
  
regulations	
  that	
  would	
  permit	
  such	
  a	
  payment.	
  Flying	
  Cadet	
  pay	
  at	
  that	
  time	
  was	
  
$75	
  per	
  month.	
  
	
  	
  	
  	
  Since	
  my	
  morning	
  arrival	
  at	
  Carlstrom	
  was	
  at	
  about	
  6:50	
  a.m.	
  I	
  missed	
  the	
  reveille	
  
health	
  class	
  (calisthenics)	
  as	
  well	
  as	
  first	
  mess.	
  The	
  cook,	
  however,	
  always	
  had	
  a	
  cup	
  
of	
  coffee	
  and	
  a	
  bun	
  or	
  so	
  for	
  me.	
  While	
  I	
  was	
  having	
  my	
  coffee	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  class	
  
was	
  in	
  barracks	
  cleaning,	
  making	
  up	
  bunks	
  and	
  standing	
  the	
  daily	
  inspection	
  by	
  the	
  
detachment	
  C.O.	
  Then,	
  during	
  the	
  early	
  part	
  of	
  the	
  training,	
  they	
  all	
  had	
  to	
  turn	
  out	
  



for	
  military	
  drill.	
  Because	
  of	
  my	
  wartime	
  experience	
  as	
  an	
  Infantry	
  officer	
  I	
  was	
  
detailed	
  to	
  perfect	
  the	
  class	
  in	
  close	
  order	
  drill	
  and	
  the	
  manual	
  of	
  arms.	
  Of	
  course	
  no	
  
one	
  could	
  see	
  the	
  importance	
  of	
  or	
  reason	
  for	
  this	
  drill.	
  I	
  explained	
  to	
  them	
  that,	
  
since	
  the	
  Air	
  Service	
  was	
  part	
  of	
  the	
  Army	
  its	
  units	
  had	
  to	
  be	
  trained	
  to	
  at	
  least	
  not	
  
fall	
  all	
  over	
  themselves	
  when	
  executing	
  “squads	
  right”	
  in	
  case	
  of	
  an	
  inspection	
  by	
  
high	
  brass	
  and	
  that	
  the	
  sooner	
  they	
  got	
  the	
  hang	
  of	
  it	
  the	
  sooner	
  they	
  could	
  go	
  back	
  
to	
  their	
  bunks.	
  In	
  two	
  weeks	
  they	
  were	
  proficient	
  enough	
  for	
  a	
  2	
  star	
  general’s	
  
inspection.	
  The	
  manual	
  of	
  arms	
  drill	
  proficiency	
  was	
  so	
  low	
  that	
  I	
  got	
  the	
  C.O.	
  to	
  
forget	
  about	
  it	
  and	
  send	
  the	
  rifles	
  back	
  to	
  the	
  warehouse.	
  
	
  	
  	
  	
  Primary	
  Ground	
  School	
  started	
  September	
  25th.	
  It	
  consisted	
  of	
  24	
  subjects	
  and	
  
took	
  some	
  460	
  instruction	
  hours	
  plus	
  examination	
  time.	
  The	
  usual	
  Army	
  subjects	
  
such	
  as	
  Infantry	
  drill,	
  Army	
  Regulations,	
  property	
  accounting,	
  military	
  law,	
  paper	
  
work	
  and	
  interior	
  guard	
  duty	
  were	
  covered	
  first	
  (stuff	
  every	
  Army	
  commissioned	
  
officer	
  should	
  know).	
  Then	
  aeronautical	
  subjects	
  such	
  as	
  aero-­‐dynamics,	
  engines,	
  
propellers,	
  rigging,	
  meteorology,	
  instruments,	
  aeronautical	
  navigation,	
  radio	
  and	
  
code	
  were	
  covered	
  in	
  some	
  detail.	
  Then	
  the	
  various	
  machine	
  guns	
  and	
  
synchronizing	
  gears	
  (to	
  shoot	
  through	
  propeller	
  blades)	
  followed.	
  These	
  were	
  
morning	
  and	
  afternoon	
  classes	
  until	
  flight	
  instruction	
  began	
  on	
  November	
  15th.	
  
Then	
  flying	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  school	
  in	
  the	
  afternoon.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  ground	
  school	
  courses	
  were	
  quite	
  thorough	
  and	
  the	
  instructors	
  well	
  qualified.	
  
It	
  was	
  no	
  tea	
  party.	
  They	
  had	
  a	
  board	
  of	
  officers	
  nicknamed	
  the	
  “benzine	
  board”	
  that	
  
checked	
  the	
  record	
  of	
  each	
  student	
  after	
  each	
  examination	
  and	
  if	
  any	
  failed	
  the	
  
examination	
  or	
  gave	
  any	
  other	
  cause	
  for	
  disqualification	
  he	
  was	
  immediately	
  
“BENZINED”	
  (discharged).	
  As	
  a	
  matter	
  of	
  fact	
  our	
  class	
  started	
  with	
  72	
  cadets	
  and	
  
only	
  21	
  graduated	
  (29%)	
  from	
  the	
  advanced	
  flying	
  school.	
  Two	
  cadets	
  from	
  my	
  class	
  
and	
  a	
  cadet	
  from	
  the	
  class	
  following	
  ours	
  “Went	
  West”	
  in	
  a	
  DH	
  crash	
  near	
  Brooks	
  
Field,	
  Texas	
  on	
  June	
  28,	
  1922.	
  It	
  seems	
  that	
  Cadets	
  Farrell	
  and	
  McCoy,	
  two	
  of	
  the	
  
best	
  rated	
  pilots	
  of	
  our	
  class,	
  had	
  flown	
  from	
  Kelly	
  Field	
  over	
  to	
  nearby	
  Brooks	
  Field	
  
early	
  in	
  the	
  afternoon	
  of	
  June	
  28th.	
  When	
  they	
  were	
  ready	
  to	
  return	
  to	
  Kelly	
  Field,	
  
Cadet	
  Thompson,	
  who	
  had	
  just	
  arrived	
  from	
  Carlstrom	
  Field	
  a	
  few	
  hours	
  earlier	
  and	
  
was	
  on	
  his	
  way	
  to	
  report	
  for	
  advanced	
  training	
  at	
  Kelly	
  Field,	
  asked	
  them	
  to	
  give	
  him	
  
a	
  lift	
  to	
  Kelly.	
  Farrell	
  and	
  McCoy	
  agreed	
  so	
  all	
  three	
  climbed	
  into	
  the	
  DH,	
  Farrell	
  in	
  
the	
  front	
  cockpit	
  piloting	
  and	
  McCoy	
  and	
  Thompson	
  in	
  the	
  rear	
  cockpit	
  (made	
  for	
  
one	
  passenger)	
  for	
  the	
  ten	
  minute	
  hop	
  to	
  Kelly.	
  They	
  took	
  off	
  at	
  about	
  5	
  p.m.	
  and	
  
had	
  only	
  gained	
  about	
  200	
  feet	
  altitude	
  when	
  the	
  ship	
  suddenly	
  spun	
  in	
  and	
  burned.	
  
All	
  three	
  died.	
  The	
  consensus	
  of	
  barracks	
  guesses	
  was	
  that,	
  since	
  most	
  of	
  Farrell’s	
  
recent	
  flying	
  had	
  been	
  in	
  single	
  seater	
  SE5s,	
  he	
  may	
  not	
  have	
  been	
  as	
  familiar	
  with	
  
the	
  eccentricities	
  of	
  DHs	
  as	
  he	
  would	
  have	
  been	
  if	
  he	
  had	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  recent	
  time	
  in	
  
them.	
  It	
  was	
  quite	
  evident	
  that	
  he	
  tried	
  to	
  pull	
  up	
  too	
  fast	
  after	
  take-­‐off	
  with	
  an	
  extra	
  
heavy	
  load	
  in	
  the	
  rear	
  cockpit	
  —	
  and	
  the	
  DH	
  had	
  said	
  “NO.”	
  
	
  	
  
Wild	
  Blue	
  Yonder	
  
	
  	
  
Carlstrom	
  Field,	
  Arcadia,	
  Florida,	
  0800	
  15	
  November	
  1922.	
  
	
  	
  



	
  	
  	
  	
  This	
  morning	
  flying	
  instruction	
  started.	
  Each	
  Cadet	
  was	
  assigned	
  to	
  a	
  flying	
  
instructor	
  and	
  not	
  one	
  failed	
  to	
  draw	
  the	
  best	
  instructor	
  on	
  the	
  field.	
  I	
  drew	
  Lt.	
  
Tommy	
  Claude.	
  He	
  was	
  a	
  tall,	
  affable	
  fellow	
  who	
  used	
  the	
  “follow	
  me”	
  method	
  of	
  
instruction.	
  His	
  idea	
  was	
  that	
  if	
  a	
  student	
  became	
  proficient	
  in	
  air	
  work,	
  and	
  had	
  a	
  
good	
  feel	
  of	
  the	
  ship,	
  take-­‐offs	
  and	
  landings	
  would	
  come	
  more	
  easily.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  planes	
  used	
  for	
  primary	
  instruction	
  were	
  Curtiss	
  JN6H	
  (Jennies)	
  with	
  180	
  HP	
  
Wright	
  Hispano-­‐Suiza	
  engines.	
  These	
  planes	
  were	
  used	
  for	
  training	
  during	
  WW1	
  
equipped	
  with	
  90	
  HP	
  Curtiss	
  OX5	
  engines.	
  They	
  had	
  two	
  open	
  cockpits,	
  front	
  for	
  
instructor	
  and	
  rear	
  for	
  student.	
  The	
  Hisso	
  Jennies	
  were	
  very	
  easy	
  to	
  fly	
  and	
  had	
  
practically	
  no	
  bad	
  habits.	
  Of	
  course,	
  like	
  any	
  other	
  airplane,	
  if	
  they	
  “ran	
  out	
  of	
  air”	
  
(stalled)	
  they	
  came	
  right	
  down.	
  
	
  	
  	
  	
  While	
  I	
  was	
  busy	
  practicing	
  wing-­‐overs,	
  figure	
  8s,	
  rolls,	
  loops,	
  side	
  slips	
  and	
  other	
  
air	
  work,	
  Lt.	
  Claude	
  would	
  watch	
  for	
  any	
  cars	
  crossing	
  the	
  prairie.	
  If	
  they	
  stopped	
  
and	
  hid	
  a	
  package	
  under	
  a	
  mesquite	
  bush	
  he	
  would	
  mark	
  the	
  spot	
  on	
  a	
  map.	
  A	
  few	
  
times	
  we	
  were	
  lucky	
  enough	
  to	
  spot	
  a	
  bootlegger	
  caching	
  some	
  of	
  his	
  liquor	
  load	
  
near	
  a	
  place	
  where	
  we	
  could	
  land.	
  The	
  Claudes	
  lived	
  in	
  the	
  same	
  apartment	
  house	
  
we	
  did	
  so	
  the	
  next	
  Saturday	
  evening	
  we	
  would	
  give	
  a	
  party,	
  inviting	
  guests	
  to	
  come	
  
and	
  bring	
  the	
  food.	
  
	
  	
  	
  	
  About	
  the	
  sixth	
  or	
  seventh	
  morning	
  of	
  my	
  instruction,	
  Lt.	
  Claude	
  told	
  me	
  to	
  go	
  to	
  
the	
  hangar	
  supply	
  room	
  and	
  get	
  two	
  shot	
  guns,	
  ammunition	
  and	
  hip	
  boots.	
  He	
  said	
  
that	
  the	
  lesson	
  this	
  morning	
  would	
  be	
  duck	
  hunting.	
  The	
  prairie	
  north	
  of	
  Carlstrom	
  
was	
  dotted	
  with	
  small	
  ponds	
  that	
  were	
  quite	
  shallow	
  and	
  surrounded	
  by	
  high	
  roads.	
  
They	
  provided	
  excellent	
  cover	
  for	
  migrating	
  ducks.	
  He	
  landed	
  near	
  one	
  of	
  them	
  but	
  
the	
  meadow	
  was	
  too	
  soft	
  so	
  the	
  ship	
  stuck	
  its	
  nose	
  in	
  the	
  ground	
  and	
  the	
  propeller	
  
went	
  the	
  way	
  of	
  all	
  nose-­‐over	
  props.	
  Claude	
  said	
  not	
  to	
  worry,	
  that	
  soon	
  someone	
  
would	
  spot	
  the	
  tail	
  of	
  our	
  ship	
  in	
  the	
  air.	
  Sure	
  enough	
  it	
  was	
  only	
  about	
  15	
  minutes	
  
before	
  Lt.	
  Hez	
  McClelland	
  came	
  over	
  low.	
  We	
  pulled	
  the	
  tail	
  of	
  our	
  ship	
  down	
  and	
  
pointed	
  to	
  the	
  broken	
  wooden	
  propeller.	
  He	
  left	
  and	
  was	
  back	
  again	
  in	
  about	
  half	
  an	
  
hour	
  and	
  landed	
  on	
  some	
  nearby	
  higher	
  ground	
  with	
  a	
  new	
  propeller	
  and	
  
installation	
  tools.	
  In	
  the	
  meantime	
  Claude	
  and	
  I	
  had	
  each	
  bagged	
  a	
  couple	
  of	
  ducks	
  
from	
  the	
  pond.	
  It	
  took	
  us	
  about	
  45	
  minutes	
  to	
  remove	
  the	
  old	
  prop	
  hub	
  and	
  install	
  
the	
  new	
  propeller.	
  The	
  Claude	
  taxied	
  the	
  ship	
  to	
  firmer	
  ground,	
  I	
  got	
  in	
  and	
  we	
  were	
  
back	
  at	
  Carlstrom	
  in	
  time	
  for	
  lunch.	
  Lt.	
  Claude	
  got	
  the	
  officer’s	
  mess	
  cookee	
  to	
  pluck	
  
and	
  dress	
  the	
  ducks	
  so	
  the	
  Claudes	
  and	
  Greens	
  had	
  wild	
  ducks	
  for	
  dinner	
  that	
  
evening.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  spite	
  of	
  all	
  the	
  extracurricular	
  activities,	
  Claude	
  soloed	
  me	
  after	
  about	
  eight	
  
hours	
  dual	
  and	
  hunting	
  instruction.	
  I	
  must	
  have	
  been	
  a	
  trifle	
  overconfident	
  because	
  
at	
  about	
  my	
  tenth	
  solo	
  landing	
  I	
  leveled	
  off	
  a	
  bit	
  high	
  and	
  ended	
  up	
  with	
  my	
  nose	
  in	
  
the	
  ground,	
  tail	
  in	
  the	
  air	
  and	
  a	
  broken	
  propeller.	
  This	
  made	
  necessary	
  another	
  hour	
  
of	
  dual	
  time	
  with	
  a	
  new	
  instructor	
  —	
  Lt.	
  Umpstead.	
  Lt.	
  Claude	
  was	
  not	
  available	
  as	
  
he	
  was	
  in	
  the	
  hospital	
  as	
  a	
  result	
  of	
  a	
  slight	
  miscalculation	
  of	
  his	
  own.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  seems	
  that	
  Lt.	
  Claude	
  had	
  flown	
  a	
  DH4B	
  (DeHaviland	
  with	
  a	
  Liberty	
  engine)	
  to	
  
Fort	
  Myers,	
  about	
  40	
  miles	
  south,	
  to	
  pick	
  up	
  two	
  majors	
  who	
  had	
  cracked	
  up	
  there	
  
earlier	
  in	
  the	
  day	
  and	
  bring	
  them	
  back	
  to	
  Carlstrom.	
  His	
  crew	
  chief	
  went	
  with	
  him.	
  
They	
  got	
  a	
  late	
  start	
  back,	
  the	
  two	
  majors	
  squeezed	
  into	
  the	
  rear	
  cockpit,	
  with	
  the	
  
crew	
  chief	
  out	
  on	
  a	
  wing	
  straddling	
  a	
  strut.	
  In	
  those	
  days	
  field	
  lighting	
  for	
  night	
  



landings	
  consisted	
  of	
  a	
  few	
  lights	
  on	
  the	
  hangars	
  that	
  dimly	
  lit	
  the	
  field	
  a	
  short	
  
distance	
  in	
  front	
  of	
  them.	
  By	
  the	
  time	
  Claude	
  got	
  back	
  to	
  Carlstrom	
  it	
  was	
  dark	
  and	
  
he	
  evidently	
  didn’t	
  allow	
  for	
  the	
  extra	
  load	
  he	
  had	
  aboard,	
  for	
  his	
  wheels	
  hit	
  a	
  
drainage	
  ditch	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  field.	
  That	
  put	
  the	
  DH	
  over	
  on	
  its	
  back	
  tossing	
  out	
  
Claude	
  and	
  the	
  two	
  majors	
  and	
  killing	
  the	
  crew	
  chief.	
  Claude	
  sustained	
  a	
  broken	
  leg	
  
and	
  numerous	
  cuts	
  and	
  bruises	
  while	
  the	
  two	
  majors	
  were	
  only	
  bruised	
  and	
  shaken.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  primary	
  flight	
  training	
  was	
  uneventful	
  as	
  far	
  as	
  accidents	
  were	
  
concerned.	
  I	
  practiced	
  landing	
  to	
  a	
  mark	
  (180s	
  and	
  360s)	
  acrobatics	
  and	
  other	
  air	
  
work,	
  formation	
  flying,	
  cross	
  country	
  trips	
  and	
  night	
  flying	
  with	
  periodic	
  instruction	
  
and	
  checks	
  to	
  make	
  sure	
  I	
  was	
  not	
  developing	
  any	
  bad	
  flying	
  habits.	
  
	
  	
  	
  	
  Ground	
  school	
  terminated	
  on	
  February	
  18th	
  and	
  from	
  then	
  until	
  my	
  departure	
  for	
  
Post	
  Field	
  on	
  May	
  15th	
  my	
  only	
  duties	
  consisted	
  of	
  flying.	
  I	
  passed	
  all	
  the	
  numerous	
  
check	
  flights	
  and	
  was	
  glad	
  to	
  be	
  checked	
  out	
  to	
  fly	
  DH4Bs.	
  I	
  also	
  got	
  a	
  small	
  amount	
  
of	
  time	
  in	
  some	
  WW1	
  single	
  seater	
  fighter	
  planes	
  such	
  as	
  Nieuports,	
  Spads,	
  SE5s	
  and	
  
Thomas-­‐Morse	
  Scouts.	
  The	
  Nieuports	
  were	
  different	
  from	
  the	
  other	
  planes	
  I	
  had	
  
flown	
  in	
  that	
  they	
  had	
  a	
  rotary	
  engine	
  (the	
  entire	
  engine	
  revolved).	
  These	
  engines	
  
had	
  only	
  two	
  speeds	
  —	
  on	
  (full	
  speed)	
  and	
  off.	
  There	
  was	
  a	
  coupe	
  button	
  on	
  the	
  top	
  
of	
  the	
  control	
  stick	
  that,	
  when	
  pressed,	
  cut	
  off	
  the	
  ignition.	
  When	
  you	
  were	
  coming	
  
in	
  to	
  land	
  you	
  had	
  to	
  keep	
  giving	
  the	
  engine	
  spurts	
  of	
  power	
  in	
  order	
  to	
  keep	
  it	
  from	
  
quitting	
  altogether.	
  Same	
  thing	
  when	
  you	
  were	
  taxiing.	
  My	
  total	
  flying	
  time	
  at	
  
Carlstrom	
  Field	
  was	
  only	
  68	
  hours.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  we	
  got	
  ready	
  to	
  go	
  to	
  Post	
  Field	
  about	
  the	
  middle	
  of	
  May,	
  Cleo	
  and	
  I	
  found	
  
that	
  we	
  had	
  around	
  250	
  cans	
  of	
  food	
  I	
  had	
  brought	
  home	
  from	
  Carlstrom	
  during	
  my	
  
eight	
  months	
  of	
  duty	
  there	
  (2/3	
  of	
  my	
  ration	
  allowance).	
  We	
  couldn’t	
  take	
  them	
  
with	
  us	
  so	
  we	
  sold	
  them	
  to	
  our	
  landlord	
  for	
  $25.	
  
	
  	
  	
  	
  Special	
  Orders	
  #73,	
  HQ	
  Carlstrom	
  Field	
  dated	
  13	
  May	
  1922	
  sent	
  Cadets	
  Fredericks	
  
and	
  Conerton	
  along	
  with	
  us	
  to	
  Post	
  Field,	
  Fort	
  Sill,	
  Oklahoma	
  by	
  train.	
  
	
  	
  
Carlstrom	
  Incidents	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  morning	
  early	
  in	
  March	
  at	
  my	
  8	
  o’clock	
  flying	
  line	
  briefing,	
  my	
  instructions	
  
were	
  to	
  fly	
  about	
  10	
  miles	
  north	
  of	
  Carlstrom	
  and	
  practice	
  loops,	
  each	
  starting	
  at	
  
3000	
  feet,	
  and	
  keep	
  it	
  up	
  until	
  I	
  could	
  come	
  out	
  of	
  them	
  going	
  in	
  the	
  same	
  direction	
  
from	
  which	
  I	
  had	
  started.	
  After	
  this	
  I	
  was	
  to	
  practice	
  barrel	
  rolls	
  without	
  losing	
  
much	
  altitude.	
  I	
  was	
  allotted	
  an	
  hour.	
  
	
  	
  	
  	
  Since	
  I	
  had	
  been	
  practicing	
  these	
  maneuvers	
  for	
  some	
  time,	
  and	
  was	
  able	
  to	
  
accomplish	
  them	
  satisfactorily,	
  I	
  did	
  a	
  few	
  loops	
  and	
  rolls	
  and	
  then	
  watched	
  some	
  
cowboys	
  herding	
  some	
  cattle	
  on	
  the	
  prairie	
  below.	
  I	
  had	
  every	
  intention	
  of	
  diving	
  on	
  
the	
  herd	
  as	
  soon	
  as	
  the	
  cowboys	
  had	
  it	
  rounded	
  up.	
  The	
  results	
  of	
  this	
  were	
  always	
  
the	
  same	
  —	
  cattle	
  going	
  in	
  all	
  directions	
  and	
  cowboys	
  shooting	
  at	
  the	
  ship.	
  Once	
  in	
  a	
  
while	
  you	
  might	
  get	
  a	
  bullet	
  hole	
  or	
  so	
  in	
  the	
  wings.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  circling	
  and	
  watching	
  the	
  herding	
  procedure	
  out	
  of	
  the	
  left	
  side	
  of	
  the	
  ship	
  
when,	
  all	
  of	
  a	
  sudden,	
  there	
  was	
  a	
  sharp	
  jolt.	
  I	
  looked	
  around	
  to	
  see	
  what	
  had	
  
happened	
  and	
  found	
  that	
  I	
  had	
  a	
  full	
  grown	
  whooping	
  crane	
  caught	
  in	
  the	
  rigging	
  
wires	
  of	
  my	
  right	
  wing.	
  It	
  seemed	
  to	
  be	
  quite	
  dead	
  and	
  the	
  impact	
  hadn’t	
  had	
  any	
  
effect	
  on	
  the	
  way	
  the	
  ship	
  flew	
  so	
  I	
  headed	
  back	
  to	
  Carlstrom.	
  



	
  	
  	
  	
  Whooping	
  cranes	
  were	
  not	
  an	
  “endangered	
  species”	
  then.	
  Several	
  times	
  I	
  had	
  
observed	
  one	
  flying	
  and	
  had	
  gone	
  over	
  to	
  get	
  a	
  closer	
  look.	
  The	
  crane	
  would	
  usually	
  
turn	
  its	
  head	
  and	
  look	
  at	
  me	
  but	
  would	
  never	
  miss	
  a	
  beat	
  of	
  its	
  wings	
  or	
  change	
  
course.	
  When	
  these	
  cranes	
  started	
  to	
  go	
  somewhere,	
  they	
  wouldn’t	
  let	
  a	
  little	
  thing	
  
like	
  a	
  plane	
  change	
  anything.	
  
	
  	
  	
  	
  However,	
  since	
  I	
  had	
  killed	
  one	
  inadvertently,	
  I	
  thought	
  I	
  might	
  as	
  well	
  make	
  the	
  
most	
  of	
  it.	
  So	
  when	
  I	
  got	
  back	
  to	
  Carlstrom	
  I	
  put	
  the	
  crane	
  in	
  a	
  barracks	
  bag	
  and	
  took	
  
it	
  home.	
  That	
  evening	
  I	
  plucked	
  and	
  cleaned	
  the	
  bird	
  and	
  put	
  him	
  in	
  the	
  oven	
  to	
  
roast.	
  Right	
  then	
  I	
  found	
  out	
  that	
  whooping	
  cranes	
  are	
  not	
  an	
  “endangered	
  species”	
  
because	
  people	
  kill	
  them	
  for	
  food.	
  This	
  one	
  was	
  so	
  tough	
  that	
  after	
  hours	
  of	
  cooking,	
  
you	
  couldn’t	
  stick	
  a	
  fork	
  in	
  him.	
  In	
  addition	
  he	
  smelled	
  so	
  bad	
  while	
  cooking	
  that	
  
even	
  the	
  neighbors	
  complained.	
  He	
  joined	
  his	
  feathers	
  in	
  the	
  garbage	
  can.	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  of	
  our	
  forms	
  of	
  entertainment	
  at	
  Arcadia	
  was	
  frog’s	
  legs	
  cookouts.	
  There	
  are	
  
many	
  sloughs	
  (pronounced	
  slews)	
  in	
  the	
  prairie	
  east	
  of	
  Carlstrom	
  Field.	
  These	
  are	
  
shallow	
  streams	
  inhabited	
  by	
  frogs	
  and	
  once	
  in	
  a	
  while	
  a	
  gar.	
  The	
  frogs	
  were	
  very	
  
large	
  and	
  in	
  great	
  quantity.	
  So	
  Cleo	
  (my	
  wife)	
  and	
  I	
  with	
  two	
  or	
  three	
  sergeants	
  and	
  
their	
  wives	
  would	
  drive	
  out	
  to	
  one	
  of	
  the	
  sloughs	
  and	
  rig	
  a	
  place	
  for	
  a	
  cooking	
  fire.	
  
Then	
  we	
  would	
  short-­‐cut	
  the	
  business	
  of	
  frog	
  catching	
  by	
  tossing	
  a	
  hand	
  grenade	
  or	
  
two	
  into	
  the	
  water.	
  
	
  	
  	
  	
  This	
  would	
  stun	
  the	
  frogs	
  long	
  enough	
  to	
  enable	
  us	
  to	
  net	
  them	
  easily.	
  Then	
  
cutting	
  off	
  the	
  legs	
  and	
  skinning	
  them	
  was	
  an	
  easy	
  job.	
  Of	
  course	
  they	
  were	
  delicious	
  
dipped	
  in	
  corn	
  meal	
  and	
  fried,	
  together	
  with	
  roasted	
  potato	
  or	
  yams	
  and	
  the	
  best	
  
vegetables	
  and	
  fresh	
  rolls	
  we	
  could	
  get	
  from	
  the	
  mess.	
  Some	
  kind	
  of	
  fruit	
  for	
  dessert	
  
usually	
  topped	
  off	
  the	
  cookout.	
  I	
  might	
  add	
  that	
  no	
  party	
  such	
  as	
  this	
  would	
  be	
  
complete	
  without	
  some	
  of	
  Sergeant	
  Bunn’s	
  eau	
  d’	
  vie	
  from	
  his	
  still	
  in	
  the	
  enlisted	
  
men’s	
  mess	
  kitchen.	
  
	
  	
  	
  	
  After	
  we	
  had	
  departed	
  from	
  Carlstrom	
  one	
  of	
  the	
  cadets	
  made	
  headlines	
  in	
  the	
  
local	
  papers	
  and	
  got	
  himself	
  “benzined”	
  (discharged)	
  all	
  in	
  one	
  maneuver.	
  The	
  first	
  
of	
  several	
  cross	
  country	
  flights	
  in	
  the	
  curriculum	
  was	
  from	
  Carlstrom	
  to	
  Okeechobee	
  
City,	
  a	
  distance	
  of	
  about	
  sixty	
  miles,	
  and	
  return.	
  The	
  outbound	
  course	
  was	
  90	
  
degrees	
  and	
  the	
  homeward	
  bound	
  course	
  was	
  270	
  degrees	
  with	
  a	
  small	
  allowance	
  
for	
  compass	
  deviation	
  and	
  for	
  the	
  declination	
  from	
  true	
  north	
  which	
  could	
  be	
  easily	
  
figured	
  out	
  ahead	
  of	
  time.	
  I	
  made	
  this	
  round	
  trip	
  on	
  March	
  28th	
  in	
  two	
  hours	
  and	
  
twenty	
  minutes	
  including	
  25	
  minutes	
  on	
  the	
  ground	
  at	
  Okeechobee.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  June	
  8th,	
  however,	
  Cadet	
  White	
  left	
  Carlstrom	
  at	
  8	
  a.m.	
  and,	
  after	
  two	
  hours	
  
flying,	
  arrived	
  at	
  Okeechobee.	
  (Two	
  hours	
  to	
  go	
  60	
  miles?)	
  He	
  refueled	
  and	
  took	
  off	
  
for	
  Carlstrom.	
  He	
  said	
  he	
  had	
  a	
  ceiling	
  of	
  about	
  1500	
  feet	
  under	
  some	
  scattered	
  
cumulus	
  clouds.	
  For	
  some	
  reason	
  he	
  thought	
  he	
  would	
  be	
  safer	
  above	
  the	
  clouds	
  so	
  
he	
  climbed	
  above.	
  He	
  then	
  flew	
  for	
  about	
  two	
  and	
  a	
  half	
  hours	
  until	
  he	
  ran	
  out	
  of	
  
fuel.	
  When	
  he	
  broke	
  through	
  the	
  overcast	
  he	
  was	
  over	
  the	
  Big	
  Cypress	
  Swamp	
  south	
  
of	
  Immokalee,	
  about	
  a	
  hundred	
  miles	
  south	
  of	
  Carlstrom.	
  He	
  was	
  unhurt	
  in	
  his	
  crash	
  
landing	
  so	
  he	
  smeared	
  his	
  face	
  and	
  hands	
  with	
  engine	
  oil	
  to	
  keep	
  mosquitoes	
  off	
  and	
  
started	
  walking	
  through	
  knee	
  deep	
  swamp,	
  saw	
  grass,	
  etc.	
  The	
  second	
  day	
  he	
  came	
  
upon	
  an	
  old	
  wagon	
  trail	
  which	
  eventually	
  led	
  him	
  to	
  a	
  Seminole	
  village.	
  After	
  
spending	
  the	
  night	
  there	
  the	
  Seminoles	
  drove	
  him	
  to	
  Immokalee	
  in	
  a	
  buck-­‐board	
  
wagon.	
  He	
  was	
  picked	
  up	
  there	
  by	
  one	
  of	
  the	
  searching	
  planes	
  and	
  flown	
  back	
  to	
  



Carlstrom.	
  The	
  part	
  of	
  his	
  story	
  that	
  was	
  the	
  grabber	
  and	
  made	
  headlines	
  was	
  his	
  
statement	
  that	
  he	
  ate	
  grasshoppers	
  to	
  keep	
  alive	
  on	
  his	
  way	
  out	
  of	
  the	
  swamp.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Carlstrom	
  “Benzine	
  Board”	
  decided	
  that	
  White	
  might	
  do	
  better	
  in	
  some	
  
occupation	
  other	
  than	
  flying	
  so	
  they	
  sent	
  him	
  home.	
  
	
  	
  	
  	
  Art	
  Smith,	
  a	
  well	
  known	
  civilian	
  pilot,	
  arrived	
  at	
  Carlstrom	
  with	
  a	
  new	
  gadget	
  that	
  
would	
  enable	
  the	
  pilot	
  of	
  a	
  plane	
  to	
  shorten	
  his	
  landing	
  run	
  by	
  reversing	
  his	
  
propeller	
  after	
  he	
  had	
  touched	
  down.	
  He	
  demonstrated	
  it	
  several	
  times	
  and	
  it	
  
functioned	
  beautifully.	
  It	
  cut	
  his	
  landing	
  run	
  by	
  about	
  60%.	
  Airplanes	
  didn’t	
  have	
  
brakes	
  in	
  those	
  days.	
  Then	
  one	
  morning	
  when	
  Smith	
  was	
  on	
  a	
  demonstration	
  flight	
  
he	
  came	
  in	
  to	
  land.	
  There	
  were	
  about	
  twelve	
  jennies	
  in	
  a	
  double	
  line	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  
the	
  field	
  near	
  the	
  hangars.	
  Art	
  came	
  in	
  low	
  over	
  the	
  hangars	
  and	
  at	
  the	
  last	
  second	
  
figured	
  that	
  he	
  needed	
  a	
  little	
  more	
  power	
  to	
  get	
  over	
  the	
  line	
  of	
  Jennies.	
  He	
  must	
  
have	
  forgotten	
  that	
  the	
  idling	
  propeller	
  was	
  already	
  in	
  reverse	
  for	
  he	
  gave	
  the	
  
engine	
  a	
  quick	
  “jazz.”	
  The	
  result	
  was	
  that	
  his	
  Jenny	
  came	
  down	
  like	
  an	
  elevator	
  on	
  
top	
  of	
  the	
  line	
  of	
  Jennies	
  and	
  made	
  instant	
  junk	
  out	
  of	
  his	
  ship	
  and	
  four	
  others	
  on	
  the	
  
ground.	
  No	
  injury	
  except	
  to	
  his	
  pride.	
  He	
  was	
  before	
  his	
  time	
  on	
  this	
  one.	
  
	
  	
  	
  	
  Lt.	
  Wade	
  was	
  Post	
  Exchange	
  Officer	
  and	
  a	
  very	
  fine	
  young	
  man,	
  but	
  he	
  had	
  a	
  
problem:	
  “John	
  Barley	
  Corn.”	
  With	
  one	
  thing	
  and	
  another,	
  things	
  finally	
  got	
  to	
  the	
  
point	
  where	
  Major	
  Ralph	
  Royce,	
  the	
  Post	
  C.O.,	
  found	
  it	
  necessary	
  to	
  put	
  Wade	
  “up	
  
the	
  pole”	
  (on	
  the	
  wagon)	
  for	
  two	
  months.	
  Immediately	
  Wade	
  got	
  the	
  nickname	
  
“BEVO”	
  (a	
  prohibition	
  beverage	
  that	
  was	
  supposed	
  to	
  taste	
  like	
  beer	
  —	
  eccck).	
  Just	
  
as	
  immediately	
  Bevo	
  solved	
  his	
  problem	
  by	
  appearing	
  at	
  cocktail	
  parties,	
  and	
  other	
  
happenings	
  where	
  liquor	
  was	
  being	
  dispensed,	
  adorned	
  with	
  four	
  army	
  canteens	
  
attached	
  to	
  a	
  G.I.	
  belt.	
  He	
  accepted	
  every	
  drink	
  that	
  was	
  offered	
  and	
  poured	
  the	
  gin	
  
into	
  one	
  canteen,	
  scotch	
  in	
  another,	
  bourbon	
  in	
  another	
  and	
  mixed	
  drinks	
  in	
  the	
  
fourth.	
  When	
  the	
  two	
  months	
  were	
  over	
  it	
  was	
  almost	
  a	
  week	
  before	
  Bevo	
  was	
  back	
  
on	
  duty.	
  
	
  	
  
Vacation	
  at	
  Post	
  and	
  Kelly	
  Fields	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  arrived	
  at	
  Lawton,	
  Oklahoma	
  on	
  the	
  afternoon	
  of	
  May	
  19,	
  1922,	
  made	
  our	
  way	
  
out	
  to	
  Post	
  Field,	
  and	
  reported	
  in.	
  The	
  matter	
  of	
  married	
  quarters	
  on	
  the	
  field	
  was	
  
solved	
  the	
  next	
  day	
  by	
  assigning	
  us	
  to	
  a	
  low	
  ranking	
  officer’s	
  house.	
  (Who	
  ever	
  
heard	
  of	
  a	
  married	
  Flying	
  Cadet?)	
  The	
  place	
  hadn’t	
  been	
  lived	
  in	
  for	
  a	
  while,	
  judging	
  
by	
  the	
  quantity	
  of	
  mice,	
  ants,	
  roaches	
  and	
  scorpions	
  we	
  had	
  to	
  clean	
  out.	
  We	
  never	
  
did	
  quite	
  get	
  rid	
  of	
  the	
  scorpions.	
  They	
  kept	
  popping	
  up	
  in	
  unexpected	
  places	
  such	
  
as	
  on	
  the	
  wall	
  in	
  back	
  of	
  pictures,	
  etc.	
  
	
  	
  	
  	
  Several	
  members	
  of	
  our	
  class	
  had	
  preceded	
  us	
  to	
  Post	
  Field.	
  They	
  greeted	
  us	
  with	
  
the	
  news	
  that	
  their	
  only	
  duty	
  so	
  far	
  had	
  been	
  “bunk	
  fatigue”	
  and	
  that	
  there	
  seemed	
  
to	
  be	
  some	
  doubt	
  as	
  to	
  whether	
  our	
  advanced	
  training	
  was	
  to	
  be	
  at	
  Post	
  Field.	
  It	
  
seems	
  that	
  a	
  class	
  of	
  officers,	
  among	
  them	
  Gene	
  Vidal,	
  had	
  not	
  yet	
  finished	
  their	
  
training,	
  so	
  no	
  instructors	
  were	
  available	
  for	
  us	
  cadets.	
  Gene	
  was	
  famous	
  as	
  a	
  West	
  
Point	
  football	
  star.	
  He	
  was	
  to	
  be	
  Gore	
  Vidal’s	
  father.	
  I	
  was	
  associated	
  with	
  Gene	
  
several	
  years	
  later	
  in	
  the	
  Ludington	
  Line.	
  
	
  	
  	
  	
  There	
  was	
  a	
  flying	
  game	
  that	
  I	
  was	
  able	
  to	
  participate	
  in	
  a	
  few	
  times.	
  Ten	
  to	
  fifteen	
  
cadets	
  and	
  student	
  officers	
  would	
  be	
  assigned	
  to	
  DHs	
  (DeHavilands)	
  on	
  the	
  line,	
  



then	
  go	
  to	
  the	
  operations	
  office	
  and	
  each	
  put	
  $2	
  into	
  a	
  pool.	
  Then	
  we	
  would	
  put	
  our	
  
names	
  on	
  slips	
  into	
  a	
  bag	
  and	
  have	
  the	
  operations	
  officer	
  draw	
  one	
  out.	
  The	
  one	
  
whose	
  name	
  was	
  drawn	
  would	
  take	
  off	
  and	
  have	
  a	
  ten	
  minute	
  start.	
  He	
  carried	
  some	
  
identifying	
  article	
  and	
  had	
  to	
  land	
  somewhere	
  on	
  the	
  reservation.	
  (The	
  Fort	
  Sill	
  
reservation	
  was	
  something	
  like	
  ten	
  by	
  twenty	
  five	
  miles	
  in	
  area.)	
  Then	
  the	
  others	
  
would	
  all	
  take	
  off	
  at	
  once	
  and	
  try	
  to	
  find	
  him.	
  The	
  first	
  one	
  to	
  find	
  him,	
  land	
  near	
  him	
  
and	
  bring	
  the	
  identifying	
  article	
  back	
  to	
  the	
  operations	
  office	
  would	
  split	
  the	
  pot	
  
with	
  the	
  pilot	
  who	
  took	
  off	
  first.	
  There	
  were	
  usually	
  a	
  number	
  of	
  near	
  collisions	
  in	
  
the	
  mad	
  take	
  off	
  scramble.	
  I	
  won	
  once.	
  It	
  was	
  fun.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  June	
  20th	
  I	
  received	
  orders	
  to	
  proceed	
  to	
  Kelly	
  Field,	
  arriving	
  there	
  no	
  later	
  
than	
  1	
  July.	
  By	
  that	
  time	
  Cleo	
  was	
  quite	
  pregnant	
  and	
  was	
  expecting	
  in	
  early	
  
September.	
  We	
  wanted	
  the	
  baby	
  to	
  be	
  born	
  in	
  Littleton,	
  New	
  Hampshire	
  so	
  we	
  
decided	
  that	
  it	
  would	
  be	
  better	
  for	
  her	
  to	
  join	
  her	
  parents	
  there	
  for	
  the	
  last	
  two	
  
months	
  of	
  her	
  pregnancy	
  than	
  to	
  go	
  to	
  Kelly	
  Field	
  for	
  a	
  few	
  weeks.	
  So	
  on	
  June	
  25th	
  I	
  
put	
  her	
  on	
  the	
  train	
  for	
  New	
  Hampshire.	
  
	
  	
  	
  	
  Cadet	
  John	
  Paul	
  Riddle	
  had	
  a	
  1920	
  Dodge	
  touring	
  car,	
  so	
  he	
  invited	
  myself	
  and	
  
three	
  other	
  cadets	
  to	
  ride	
  to	
  Kelly	
  Field	
  with	
  him	
  (and	
  share	
  the	
  expense).	
  We	
  got	
  
away	
  from	
  Post	
  Field	
  on	
  June	
  28th	
  and	
  arrived	
  at	
  Kelly	
  on	
  June	
  30th.	
  We	
  made	
  
pretty	
  good	
  time	
  on	
  the	
  500	
  mile	
  trip,	
  considering	
  the	
  road	
  conditions	
  in	
  those	
  days.	
  
There	
  were	
  practically	
  no	
  paved	
  roads	
  except	
  in	
  cities	
  and	
  towns.	
  We	
  only	
  had	
  three	
  
flat	
  tires	
  on	
  the	
  trip.	
  In	
  those	
  days	
  you	
  changed	
  the	
  tire	
  and	
  inner	
  tube	
  —	
  not	
  the	
  
wheel.	
  Also	
  you	
  carried	
  chains	
  to	
  get	
  you	
  out	
  of	
  mud	
  holes	
  in	
  case	
  no	
  farmer	
  was	
  
near	
  to	
  pull	
  you	
  out	
  with	
  a	
  team	
  of	
  horses	
  ($2).	
  Some	
  farmers	
  used	
  to	
  maintain	
  mud	
  
holes	
  in	
  the	
  road	
  near	
  their	
  farm.	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  There	
  were	
  two	
  Kelly	
  Fields	
  at	
  that	
  time.	
  Kelly	
  #1	
  was	
  a	
  flying	
  instruction	
  field	
  
during	
  WWI,	
  but	
  now	
  housed	
  an	
  air	
  depot	
  with	
  storage	
  hangars	
  and	
  aircraft	
  and	
  
engine	
  maintenance	
  and	
  repair	
  shops.	
  Kelly	
  #2	
  was	
  adjacent.	
  All	
  the	
  routine	
  and	
  
instruction	
  flying	
  was	
  done	
  there.	
  When	
  we	
  arrived	
  we	
  found	
  that	
  the	
  Flying	
  Cadets	
  
were	
  quartered	
  at	
  Kelly	
  #1.	
  The	
  Carlstrom	
  Field	
  class	
  following	
  ours	
  arrived	
  a	
  day	
  
or	
  so	
  after	
  we	
  did,	
  and	
  was	
  combined	
  with	
  us	
  to	
  become	
  the	
  class	
  of	
  1922.	
  
	
  	
  	
  	
  There	
  followed	
  three	
  weeks	
  of	
  no	
  classes	
  and	
  no	
  flying,	
  We	
  made	
  good	
  use	
  of	
  the	
  
officer’s	
  club	
  swimming	
  pool	
  which	
  was	
  turned	
  over	
  to	
  us	
  four	
  afternoons	
  a	
  week.	
  
Ed	
  Conerton	
  and	
  I	
  bought	
  a	
  1913	
  Cadillac	
  touring	
  car	
  for	
  $20.	
  It	
  was	
  something	
  of	
  a	
  
maintenance	
  problem	
  but	
  it	
  lasted	
  while	
  I	
  was	
  at	
  Kelly	
  Field.	
  Gasoline	
  at	
  the	
  Post	
  
Exchange	
  service	
  station	
  was	
  only	
  10	
  cents	
  a	
  gallon	
  so	
  we	
  visited	
  most	
  of	
  the	
  points	
  
of	
  interest	
  in	
  and	
  around	
  San	
  Antonio.	
  We	
  also	
  made	
  a	
  little	
  extra	
  cash	
  once	
  in	
  a	
  
while	
  by	
  hauling	
  other	
  cadets	
  to	
  and	
  from	
  San	
  Antone.	
  
	
  	
  	
  	
  During	
  this	
  waiting	
  time	
  I	
  visited	
  the	
  Kelly	
  #1	
  hangar	
  where	
  Jimmy	
  Doolittle	
  was	
  
modifying	
  a	
  DH	
  for	
  his	
  projected	
  transcontinental	
  one	
  stop	
  flight	
  from	
  Daytona	
  
Beach,	
  Florida	
  to	
  San	
  Diego,	
  California	
  via	
  Kelly	
  Field.	
  He	
  did	
  everything	
  he	
  could	
  to	
  
streamline	
  the	
  ship,	
  and	
  also	
  installed	
  auxiliary	
  gas	
  and	
  oil	
  tanks	
  and	
  some	
  
navigating	
  instruments	
  that	
  were	
  an	
  improvement	
  over	
  the	
  regular	
  equipment.	
  Our	
  
Advanced	
  school	
  started	
  before	
  he	
  finished	
  the	
  job,	
  so	
  I	
  wasn’t	
  around	
  to	
  see	
  it	
  
completed.	
  I	
  know	
  that	
  he	
  tested	
  it	
  several	
  times	
  before	
  he	
  was	
  satisfied	
  with	
  it.	
  I	
  got	
  



to	
  be	
  pretty	
  well	
  acquainted	
  with	
  Jimmy	
  during	
  the	
  short	
  time	
  I	
  was	
  able	
  to	
  call	
  on	
  
him.	
  He	
  made	
  the	
  flight	
  successfully	
  after	
  I	
  had	
  left	
  Kelly.	
  
	
  	
  	
  	
  Along	
  toward	
  pay	
  day	
  each	
  month	
  I	
  was	
  a	
  trifle	
  short	
  of	
  cash.	
  I	
  solved	
  this	
  
problem	
  by	
  hocking	
  the	
  gold	
  watch	
  my	
  grandfather	
  Sanger	
  had	
  willed	
  me	
  (now	
  
valued	
  at	
  $250)	
  for	
  $20	
  and	
  redeeming	
  it	
  right	
  after	
  payday	
  for	
  $21.50.	
  Two	
  or	
  three	
  
Saturday	
  evenings	
  a	
  month	
  Ed	
  Conerton	
  or	
  Art	
  Caperton	
  and	
  I	
  would	
  step	
  out	
  to	
  the	
  
extent	
  of	
  having	
  dinner	
  at	
  the	
  St.	
  Anthony	
  Hotel	
  roof.	
  Dinner	
  and	
  music	
  at	
  $2	
  each	
  
with	
  a	
  25	
  cent	
  tip.	
  Caperton	
  and	
  I	
  couldn’t	
  go	
  the	
  same	
  evening	
  because	
  I	
  had	
  the	
  
only	
  presentable	
  civilian	
  suit	
  that	
  fitted	
  Caperton.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Advanced	
  Flying	
  School	
  got	
  under	
  way	
  full	
  throttle	
  the	
  last	
  week	
  in	
  July	
  —	
  
ground	
  school	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  flying	
  in	
  the	
  p.m.	
  
	
  	
  
Kelly	
  Field	
  and	
  the	
  Happening	
  of	
  September	
  3rd	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  1922	
  Advanced	
  Flying	
  School	
  at	
  Kelly	
  Field	
  was	
  composed	
  of	
  ground	
  school	
  
and	
  three	
  flying	
  schools:	
  pursuit,	
  bombardment	
  and	
  observation.	
  The	
  five	
  best	
  
suited	
  cadets	
  got	
  fighter	
  training,	
  seven	
  were	
  assigned	
  to	
  bombardment	
  training	
  
and	
  all	
  the	
  rest,	
  including	
  myself,	
  were	
  assigned	
  to	
  observation	
  training.	
  Ground	
  
school	
  was	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  flying	
  in	
  the	
  afternoon.	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  all	
  had	
  schooling	
  in	
  the	
  operation,	
  repair	
  and	
  maintenance	
  of	
  liberty	
  engines	
  
and	
  training	
  in	
  DH4b	
  rigging.	
  Other	
  subjects	
  covered	
  were	
  aerial	
  photography,	
  radio	
  
and	
  Morse	
  code,	
  anti-­‐aircraft	
  and	
  searchlights,	
  maps,	
  reconnaissance	
  missions,	
  
artillery	
  regulage,	
  aerial	
  gunnery,	
  infantry	
  contact	
  and	
  a	
  lot	
  of	
  army	
  related	
  subjects	
  
such	
  as	
  staff	
  duties,	
  rules	
  of	
  land	
  warfare,	
  combat	
  orders,	
  tactics	
  of	
  other	
  arms,	
  
military	
  law,	
  army	
  reg.,	
  field	
  service	
  reg.,	
  service	
  of	
  supply,	
  etc.	
  they	
  kept	
  us	
  busy.	
  
	
  	
  	
  	
  At	
  Kelly	
  Field	
  army	
  discipline	
  was	
  slightly	
  relaxed.	
  We	
  had	
  to	
  stand	
  reveille	
  but	
  no	
  
other	
  formations,	
  except	
  to	
  stand	
  in	
  front	
  of	
  our	
  planes	
  for	
  instruction	
  when	
  we	
  
were	
  scheduled	
  to	
  fly.	
  Of	
  course	
  we	
  had	
  to	
  stand	
  at	
  attention	
  beside	
  our	
  bunks	
  for	
  
the	
  Saturday	
  morning	
  barracks	
  inspection	
  by	
  the	
  Detachment	
  Commander.	
  This	
  
took	
  him	
  about	
  two	
  minutes	
  and	
  then	
  we	
  had	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  weekend	
  off.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  flying	
  department	
  the	
  observation	
  and	
  bombardment	
  cadets	
  had	
  DH4bs	
  
with	
  liberty	
  engines	
  for	
  equipment.	
  We	
  were	
  paired	
  into	
  teams	
  for	
  our	
  flying.	
  My	
  
teammate	
  was	
  Homer	
  Munson.	
  One	
  of	
  the	
  field	
  regulations	
  was	
  “no	
  stunting	
  in	
  DHs”	
  
so	
  when	
  pushing	
  DHs	
  around	
  got	
  a	
  little	
  tiresome	
  I’d	
  go	
  over	
  to	
  the	
  pursuit	
  hangar	
  
and	
  borrow	
  an	
  SE5	
  to	
  “wring	
  out”	
  for	
  half	
  an	
  hour	
  or	
  so.	
  In	
  September	
  the	
  SE5s	
  were	
  
condemned	
  and	
  withdrawn	
  from	
  service	
  as	
  a	
  result	
  of	
  an	
  accident	
  that	
  Cadet	
  Harris	
  
had	
  in	
  one.	
  He	
  dove	
  at	
  a	
  mark	
  on	
  the	
  field	
  and	
  when	
  he	
  pulled	
  out	
  the	
  wings	
  folded	
  
and,	
  since	
  we	
  did	
  not	
  wear	
  parachutes	
  in	
  those	
  days,	
  he	
  had	
  to	
  ride	
  it	
  in.	
  None	
  of	
  
those	
  who	
  witnessed	
  the	
  crash	
  thought	
  that	
  Harris	
  would	
  possibly	
  come	
  out	
  of	
  it	
  
alive.	
  However,	
  due	
  to	
  the	
  fast	
  and	
  expert	
  work	
  of	
  the	
  meat	
  wagon	
  crew	
  that	
  
removed	
  him	
  from	
  the	
  wreck,	
  he	
  came	
  out	
  of	
  it	
  with	
  only	
  numerous	
  cuts	
  and	
  
bruises,	
  a	
  broken	
  leg,	
  a	
  broken	
  arm	
  and	
  several	
  broken	
  ribs.	
  He	
  was	
  back	
  on	
  flying	
  
status	
  again	
  in	
  four	
  weeks.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  told	
  you	
  that	
  Cleo	
  (my	
  wife)	
  was	
  expecting	
  early	
  in	
  September	
  and	
  had	
  joined	
  
her	
  parents	
  in	
  New	
  Hampshire	
  to	
  await	
  the	
  event.	
  I	
  felt	
  that	
  this	
  was	
  to	
  be	
  one	
  of	
  the	
  
most	
  important	
  happenings	
  in	
  our	
  lives	
  so	
  I	
  requested	
  a	
  ten	
  day	
  furlough	
  to	
  be	
  with	
  



Cleo	
  when	
  the	
  baby	
  was	
  born.	
  I	
  had	
  to	
  make	
  some	
  arrangement	
  with	
  Lt.	
  Chauncy	
  
who	
  was	
  in	
  charge	
  of	
  ground	
  school	
  with	
  regard	
  to	
  making	
  up	
  the	
  subjects	
  I	
  would	
  
miss	
  while	
  on	
  furlough.	
  He	
  knew	
  that	
  I	
  was	
  a	
  reserve	
  infantry	
  officer	
  so	
  he	
  offered	
  to	
  
give	
  me	
  a	
  passing	
  70	
  with	
  no	
  examination	
  in	
  five	
  purely	
  military	
  subjects	
  that	
  he	
  
would	
  schedule	
  during	
  my	
  absence.	
  He	
  also	
  offered	
  to	
  give	
  me	
  whatever	
  coaching	
  
was	
  necessary	
  to	
  pass	
  examinations	
  in	
  any	
  other	
  subjects	
  I	
  might	
  miss.	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  furlough	
  was	
  from	
  9/4	
  to	
  9/15.	
  I	
  was	
  fortunate	
  to	
  get	
  a	
  lift	
  to	
  Dallas	
  on	
  
September	
  3rd,	
  thereby	
  saving	
  me	
  half	
  a	
  day	
  on	
  my	
  train	
  trip	
  to	
  Littleton,	
  NH.	
  I	
  
thought	
  I	
  would	
  be	
  in	
  plenty	
  of	
  time	
  for	
  the	
  big	
  event	
  since	
  the	
  doctor’s	
  
prognostication	
  was	
  for	
  September	
  7th	
  to	
  14th.	
  But	
  Cleo	
  fooled	
  us	
  all.	
  Her	
  birthday	
  
was	
  on	
  September	
  2nd	
  and	
  her	
  folks	
  and	
  some	
  friends	
  gave	
  her	
  a	
  party	
  to	
  celebrate.	
  
Whether	
  the	
  party	
  had	
  anything	
  to	
  do	
  with	
  it	
  or	
  not,	
  Cleo	
  had	
  to	
  be	
  rushed	
  to	
  the	
  
Littleton	
  hospital	
  in	
  the	
  early	
  hours	
  of	
  the	
  3rd	
  where	
  Doctor	
  Giles	
  smartly	
  thumped	
  
the	
  new	
  baby’s	
  rump	
  at	
  06:00	
  and	
  started	
  him	
  on	
  his	
  career.	
  I	
  first	
  learned	
  that	
  my	
  
son	
  had	
  preceded	
  me	
  when	
  I	
  arrived	
  in	
  Littleton	
  the	
  afternoon	
  of	
  September	
  6th.	
  
Naturally	
  the	
  hospital	
  was	
  my	
  first	
  stop.	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  omission	
  in	
  our	
  planning	
  was	
  brought	
  to	
  my	
  attention	
  immediately.	
  Cleo	
  and	
  I	
  
hadn’t	
  reached	
  an	
  agreement	
  on	
  a	
  name	
  for	
  the	
  new	
  arrival.	
  Birth	
  certificate	
  and	
  
letting	
  relatives	
  and	
  friends	
  know	
  of	
  our	
  good	
  luck,	
  you	
  know.	
  So	
  I	
  assembled	
  a	
  
council	
  of	
  a	
  few	
  friends	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  recommending	
  a	
  choice	
  of	
  a	
  name.	
  I	
  won’t	
  
go	
  into	
  details	
  of	
  our	
  evening	
  long	
  discussion.	
  After	
  much	
  deliberation	
  we	
  chose	
  the	
  
original	
  name	
  of	
  Wayne	
  Sanger	
  Green	
  II.	
  That	
  is	
  how	
  and	
  where	
  Wayne	
  was	
  born	
  
and	
  named.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  ten	
  day	
  furlough	
  only	
  allowed	
  less	
  than	
  four	
  days	
  in	
  Littleton	
  so	
  I	
  sent	
  a	
  
telegram	
  requesting	
  a	
  ten	
  day	
  extension.	
  This	
  was	
  granted	
  at	
  once.	
  I	
  was	
  glad	
  to	
  
have	
  this	
  additional	
  time	
  to	
  be	
  with	
  Cleo	
  and	
  Wayne	
  and	
  to	
  do	
  a	
  little	
  local	
  trout	
  
fishing.	
  I	
  reported	
  back	
  for	
  duty	
  at	
  Kelly	
  Field	
  on	
  September	
  25th.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  checked	
  in	
  with	
  Lt.	
  Chauncy	
  I	
  found	
  that	
  I	
  had	
  only	
  missed	
  three	
  written	
  
exam	
  subjects:	
  Staff	
  Duties,	
  Tactics	
  of	
  Other	
  Arms	
  and	
  Combat	
  Orders.	
  These	
  I	
  
already	
  knew	
  so	
  I	
  bushed	
  up	
  a	
  bit	
  and	
  had	
  no	
  trouble	
  with	
  the	
  exams.	
  The	
  flying	
  part	
  
of	
  the	
  school	
  was	
  different.	
  I	
  had	
  missed	
  several	
  missions.	
  However,	
  when	
  ground	
  
school	
  was	
  finished	
  on	
  9	
  October	
  I	
  could	
  fly	
  mornings	
  and	
  afternoons.	
  So,	
  with	
  
Homer	
  Munson’s	
  help,	
  I	
  got	
  through	
  everything	
  OK.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Kelly	
  Field	
  Flying	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Kelly	
  Field	
  flight	
  training	
  was	
  very	
  interesting.	
  We	
  didn’t	
  just	
  fly	
  around	
  
aimlessly.	
  Each	
  day	
  some	
  aspect	
  of	
  our	
  ground	
  training	
  was	
  put	
  to	
  use	
  in	
  the	
  air.	
  
	
  	
  	
  	
  Visual	
  reconnaissance	
  missions	
  (There	
  were	
  several	
  of	
  these	
  to	
  different	
  towns):	
  
We	
  were	
  instructed	
  to	
  fly	
  over	
  a	
  certain	
  town	
  or	
  district,	
  usually	
  within	
  a	
  50	
  mile	
  
radius,	
  and	
  make	
  a	
  sketch	
  of	
  the	
  area	
  indicating	
  any	
  features	
  of	
  military	
  interest	
  
such	
  as	
  factories,	
  railroads,	
  highways,	
  water	
  towers,	
  flying	
  fields,	
  etc.	
  
	
  	
  	
  	
  Aerial	
  Photography	
  (Several	
  to	
  various	
  locations):	
  Same	
  procedure	
  as	
  Visual	
  
Recon	
  Missions	
  except	
  that	
  we	
  photographed	
  strategic	
  places.	
  I	
  even	
  took	
  a	
  good	
  
shot	
  of	
  Art	
  Caperton	
  riding	
  on	
  the	
  turtle	
  back	
  of	
  another	
  ship.	
  



	
  	
  	
  	
  Puff	
  target	
  range:	
  We	
  dropped	
  simulated	
  bombs	
  on	
  the	
  smoke	
  bomb	
  range	
  and	
  
were	
  marked	
  according	
  to	
  our	
  accuracy.	
  
	
  	
  	
  	
  Artillery	
  Regulage:	
  This	
  was	
  more	
  fun.	
  It	
  was	
  done	
  in	
  cooperation	
  with	
  a	
  Field	
  
Artillery	
  unit	
  at	
  Camp	
  Stanley	
  (about	
  30	
  miles	
  away).	
  Our	
  job	
  was	
  to	
  fly	
  over	
  a	
  target	
  
at	
  a	
  low	
  altitude	
  and	
  direct	
  the	
  artillery	
  fire	
  (live	
  ammo)	
  to	
  right,	
  left,	
  forward	
  or	
  
backward	
  of	
  the	
  target	
  center.	
  The	
  radio	
  equipment	
  we	
  had	
  for	
  communication	
  with	
  
the	
  artillery	
  consisted	
  of	
  a	
  transmitter	
  with	
  key	
  and	
  an	
  antenna	
  that	
  trailed	
  below	
  
the	
  plane	
  with	
  a	
  fish	
  (weight)	
  to	
  hold	
  it	
  down	
  and	
  a	
  reel	
  in	
  the	
  rear	
  cockpit	
  to	
  raise	
  
and	
  lower	
  it.	
  One	
  time	
  I	
  tried	
  to	
  climb	
  too	
  fast	
  with	
  the	
  antenna	
  out	
  and	
  the	
  DH	
  fell	
  
off	
  into	
  a	
  turn	
  of	
  a	
  spin.	
  This	
  wound	
  the	
  antenna	
  around	
  the	
  tail	
  of	
  the	
  ship.	
  The	
  
rudder	
  didn’t	
  work	
  too	
  well	
  but	
  the	
  elevators	
  were	
  OK,	
  so	
  I	
  got	
  back	
  to	
  the	
  field	
  and	
  
landed	
  with	
  no	
  trouble.	
  I	
  didn’t	
  get	
  a	
  very	
  good	
  mark	
  on	
  that	
  mission.	
  
	
  	
  	
  	
  Aerial	
  Gunnery:	
  For	
  this	
  work	
  we	
  spent	
  several	
  days	
  at	
  Ellington	
  Field	
  (near	
  
Galveston).	
  Small	
  ponds,	
  shadows,	
  panels	
  and	
  birds	
  were	
  our	
  targets.	
  Live	
  
ammunition	
  was	
  used	
  in	
  the	
  two	
  Lewis	
  machine	
  guns	
  which	
  were	
  mounted	
  on	
  a	
  
scarfmount	
  over	
  the	
  rear	
  cockpit.	
  While	
  we	
  were	
  at	
  Ellington	
  the	
  rigid	
  flying	
  rules	
  of	
  
Kelly	
  Field	
  were	
  dispensed	
  with.	
  Everyone	
  enjoyed	
  a	
  wild	
  orgy	
  of	
  flying	
  calculated	
  
to	
  draw	
  flowers.	
  However,	
  all	
  eventually	
  returned	
  to	
  Kelly	
  more	
  or	
  less	
  safely.	
  
Although	
  the	
  return	
  weather	
  was	
  CAVU	
  (clear	
  and	
  visibility	
  unlimited)	
  some	
  got	
  lost	
  
on	
  the	
  way	
  and	
  didn’t	
  straggle	
  in	
  to	
  Kelly	
  until	
  the	
  next	
  day.	
  
	
  	
  	
  	
  Cross	
  Country	
  Trips:	
  The	
  trip	
  to	
  Ellington	
  and	
  return	
  was	
  our	
  first,	
  about	
  235	
  
miles	
  each	
  way.	
  Our	
  longest	
  trip	
  was	
  to	
  Post	
  Field,	
  Oklahoma,	
  via	
  Dallas,	
  with	
  return	
  
via	
  Waco.	
  An	
  overnighter	
  of	
  about	
  720	
  miles	
  if	
  you	
  flew	
  in	
  a	
  straight	
  line.	
  There	
  
were	
  several	
  other	
  shorter	
  cross	
  countries	
  of	
  up	
  to	
  300	
  miles.	
  
	
  	
  	
  	
  Formation	
  Flying:	
  Only	
  about	
  ten	
  hours	
  of	
  this	
  flying	
  was	
  done	
  by	
  our	
  observation	
  
group.	
  Five	
  ships	
  to	
  a	
  Vee	
  formation.	
  A	
  lot	
  of	
  this	
  practice	
  was	
  in	
  formation	
  take-­‐offs,	
  
lands	
  and	
  turns.	
  The	
  object	
  was	
  to	
  keep	
  away	
  from	
  the	
  other	
  fellow	
  and	
  not	
  let	
  him	
  
put	
  his	
  wing	
  in	
  your	
  lap.	
  
	
  	
  	
  	
  As	
  we	
  approached	
  Love	
  Field,	
  Dallas,	
  on	
  our	
  way	
  to	
  Post	
  Field,	
  I	
  was	
  driving	
  the	
  
ship.	
  As	
  I	
  came	
  in	
  to	
  land	
  I	
  saw	
  giraffes,	
  zebras,	
  camels,	
  elephants	
  and	
  other	
  animals	
  
grazing	
  on	
  the	
  field.	
  I	
  decided	
  to	
  circle	
  the	
  field	
  again	
  while	
  I	
  reviewed	
  what	
  I	
  had	
  
eaten	
  in	
  the	
  last	
  24	
  hours	
  and	
  asked	
  Munson	
  in	
  the	
  rear	
  cockpit	
  if	
  what	
  I	
  was	
  seeing	
  
was	
  really	
  there.	
  Affirmative.	
  Then	
  I	
  managed	
  to	
  land	
  without	
  hitting	
  any	
  of	
  the	
  
beasts.	
  When	
  I	
  climbed	
  out	
  of	
  the	
  ship	
  an	
  over-­‐friendly	
  black	
  bear	
  came	
  up	
  to	
  be	
  
petted.	
  This	
  one	
  exuded	
  that	
  rare	
  combination	
  of	
  B.O.	
  and	
  halitosis.	
  I	
  have	
  a	
  
snapshot	
  of	
  this	
  delightful	
  experience.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  Munson	
  and	
  I	
  were	
  coming	
  in	
  to	
  land	
  at	
  Kelly	
  from	
  our	
  cross-­‐country	
  trip	
  to	
  
Post	
  Field,	
  we	
  had	
  a	
  slight	
  mishap	
  that	
  could	
  easily	
  have	
  been	
  much	
  worse.	
  It	
  was	
  
almost	
  dark	
  and	
  what	
  we	
  didn’t	
  know	
  was	
  that	
  during	
  the	
  two	
  days	
  we	
  were	
  away,	
  
they	
  had	
  put	
  up	
  some	
  goal	
  posts	
  for	
  a	
  football	
  field,	
  one	
  of	
  which	
  was	
  right	
  on	
  the	
  
hangar	
  line.	
  Munson	
  was	
  piloting	
  and	
  made	
  his	
  landing	
  approach	
  in	
  the	
  usual	
  
manner.	
  He	
  landed	
  and	
  taxied	
  up	
  to	
  our	
  hangar.	
  Then	
  we	
  found	
  out	
  that	
  on	
  our	
  
approach	
  we	
  had	
  hit	
  one	
  of	
  the	
  goal	
  posts	
  with	
  our	
  wing	
  and	
  broken	
  the	
  post	
  off.	
  
The	
  fortunate	
  part	
  of	
  the	
  mishap	
  was	
  that	
  contact	
  with	
  the	
  goal	
  post	
  was	
  at	
  the	
  root	
  
of	
  the	
  right	
  wing	
  (next	
  to	
  the	
  fuselage).	
  If	
  it	
  had	
  been	
  farther	
  out	
  on	
  the	
  wing	
  we	
  
would	
  most	
  probably	
  have	
  been	
  in	
  serious	
  trouble.	
  



	
  	
  	
  	
  I	
  can’t	
  leave	
  Kelly	
  Field	
  without	
  telling	
  you	
  about	
  the	
  G.A.X.	
  (ground	
  attack	
  
experimental).	
  This	
  was	
  a	
  masterpiece	
  of	
  aeronautical	
  engineering	
  with	
  a	
  heavy	
  
Army	
  hand	
  laid	
  on.	
  I	
  understand	
  that	
  only	
  two	
  of	
  them	
  were	
  ever	
  built,	
  and	
  if	
  they	
  
had	
  tried	
  to	
  fly	
  #1	
  first	
  they	
  would	
  have	
  quit	
  work	
  on	
  #2.	
  The	
  one	
  I	
  refer	
  to	
  was	
  
housed	
  in	
  a	
  large	
  hangar	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  field.	
  It	
  was	
  a	
  large	
  biplane	
  powered	
  
by	
  four	
  liberty	
  engines,	
  gunner’s	
  cockpits	
  forward	
  and	
  aft	
  and	
  half	
  inch	
  armor	
  all	
  
around	
  the	
  two	
  pilot	
  cockpit.	
  It	
  looked	
  pretty	
  ferocious	
  sitting	
  on	
  the	
  ground	
  but	
  the	
  
main	
  trouble	
  with	
  it	
  was	
  that	
  it	
  had	
  a	
  ceiling	
  of	
  about	
  200	
  to	
  300	
  feet	
  on	
  a	
  cool	
  day.	
  
The	
  only	
  time	
  I	
  saw	
  it	
  fly	
  was	
  when	
  we	
  put	
  on	
  an	
  aerial	
  revue	
  for	
  General	
  Patrick,	
  
Chief	
  of	
  the	
  Air	
  Service.	
  Jimmy	
  Doolittle	
  managed	
  to	
  get	
  it	
  around	
  the	
  field	
  twice	
  at	
  
full	
  throttle	
  with	
  very,	
  very	
  shallow	
  turns.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Good	
  Bye	
  Kelly	
  —	
  Hello	
  Brooklyn	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Graduation	
  from	
  the	
  Air	
  Service	
  Advanced	
  Flying	
  School	
  was	
  on	
  December	
  17,	
  
1922.	
  Forty-­‐one	
  cadets	
  from	
  the	
  combined	
  classes	
  received	
  their	
  “Airplane	
  Pilot”	
  
rating	
  and	
  their	
  A.P.	
  wings.	
  All	
  were	
  commissioned	
  2nd	
  Lieutenants	
  in	
  the	
  Air	
  
Service	
  Reserve	
  Corps.	
  All	
  except	
  myself	
  had	
  to	
  buy	
  officer’s	
  uniforms.	
  Fortunately,	
  I	
  
was	
  able	
  to	
  have	
  my	
  father	
  send	
  me	
  my	
  WW1	
  uniform	
  so	
  all	
  I	
  had	
  to	
  do	
  was	
  replace	
  
the	
  Infantry	
  Collar	
  insignia	
  with	
  the	
  Air	
  Service	
  prop	
  and	
  wings	
  and	
  pin	
  my	
  A.P.	
  
wings	
  above	
  my	
  WW1	
  medal.	
  
	
  	
  	
  	
  Lt.	
  Chauncy	
  asked	
  Munson	
  and	
  me	
  if	
  we	
  would	
  mind	
  staying	
  over	
  a	
  couple	
  of	
  days	
  
to	
  do	
  an	
  artillery	
  adjustment	
  mission	
  that	
  had	
  been	
  requested	
  for	
  December	
  19th.	
  
We	
  agreed,	
  if	
  he	
  would	
  arrange	
  a	
  lift	
  to	
  Dallas	
  for	
  me	
  on	
  the	
  20th.	
  (Better	
  train	
  
service	
  to	
  New	
  York	
  out	
  of	
  Dallas.)	
  We	
  spent	
  half	
  a	
  day	
  near	
  Fredericksburg	
  telling	
  
an	
  artillery	
  battery	
  what	
  poor	
  shots	
  they	
  were.	
  They	
  had	
  no	
  anti-­‐aircraft	
  guns	
  so	
  we	
  
were	
  safe.	
  
	
  	
  	
  	
  Along	
  in	
  late	
  October	
  Cleo	
  and	
  Wayne	
  had	
  moved	
  from	
  her	
  parents’	
  farm	
  in	
  NH	
  
back	
  to	
  their	
  home	
  in	
  Brooklyn,	
  NY.	
  I	
  arrived	
  there	
  on	
  December	
  23rd,	
  just	
  in	
  time	
  
to	
  put	
  up	
  and	
  decorate	
  the	
  Christmas	
  tree.	
  Wayne	
  was	
  almost	
  four	
  months	
  old.	
  He	
  
had	
  grown	
  quite	
  a	
  bit	
  since	
  I	
  had	
  seen	
  him	
  in	
  September.	
  However,	
  he	
  was	
  still	
  small	
  
enough	
  to	
  fit	
  nicely	
  in	
  the	
  temporary	
  crib	
  Cleo	
  had	
  made	
  for	
  him	
  out	
  of	
  a	
  bureau	
  
drawer	
  with	
  a	
  pillow	
  in	
  it	
  for	
  a	
  mattress.	
  We	
  had	
  a	
  marvelous	
  Christmas	
  —	
  our	
  first	
  
together.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  few	
  days	
  after	
  Christmas	
  I	
  went	
  out	
  to	
  Curtiss	
  Field,	
  near	
  Garden	
  City,	
  Long	
  
Island,	
  to	
  see	
  if	
  any	
  flying	
  job	
  was	
  available.	
  I	
  talked	
  with	
  Casey	
  Jones	
  and	
  he	
  said	
  he	
  
had	
  nothing	
  available	
  but	
  suggested	
  that	
  I	
  go	
  over	
  to	
  Heller	
  Field	
  in	
  Newark,	
  where	
  
an	
  outfit	
  called	
  Federal	
  Aviation	
  had	
  a	
  hangar	
  full	
  of	
  boxed	
  LWF	
  planes.	
  He	
  said	
  he	
  
understood	
  that	
  they	
  were	
  assembling	
  them	
  for	
  sale	
  and	
  that	
  possibly	
  one	
  of	
  their	
  
customers	
  might	
  want	
  a	
  pilot.	
  Mitchel	
  Field	
  was	
  nearby	
  so	
  I	
  went	
  over	
  there	
  to	
  
check	
  in	
  with	
  operations	
  for	
  some	
  army	
  reserve	
  flying.	
  
	
  	
  	
  	
  Next	
  day	
  I	
  went	
  over	
  to	
  Newark	
  and	
  found	
  my	
  way	
  out	
  to	
  Heller	
  Field.	
  Sure	
  
enough	
  there	
  was	
  the	
  hangar	
  and	
  I	
  found	
  Mr.	
  Gillespie	
  and	
  his	
  son	
  in	
  a	
  lean-­‐to	
  with	
  a	
  
potbelly	
  stove	
  going	
  to	
  keep	
  the	
  place	
  livable.	
  Yes,	
  they	
  owned	
  the	
  crated	
  LWFs	
  in	
  
the	
  hanger	
  but	
  had	
  no	
  definite	
  orders	
  with	
  deposits	
  at	
  that	
  time.	
  However,	
  they	
  had	
  



several	
  warm	
  prospects	
  and	
  were	
  going	
  to	
  assemble	
  a	
  ship	
  for	
  display	
  and	
  would	
  
need	
  some	
  help	
  for	
  that.	
  They	
  explained	
  that	
  LWF	
  stood	
  for	
  laminated	
  wood	
  
fuselage	
  (not	
  loose,	
  wobbly	
  and	
  frail	
  as	
  some	
  people	
  thought).	
  The	
  LWFs	
  were	
  
originally	
  equipped	
  with	
  a	
  Sturtevant	
  engine	
  that	
  was	
  supposed	
  to	
  put	
  out	
  200	
  
horsepower.	
  However,	
  these	
  engines	
  had	
  so	
  thoroughly	
  demonstrated	
  their	
  
unreliability	
  that	
  Federal	
  was	
  junking	
  them	
  and	
  installing	
  220	
  HP	
  Hissos	
  instead.	
  
(There	
  is	
  some	
  question	
  as	
  to	
  which	
  of	
  the	
  two	
  was	
  more	
  unreliable.)	
  Gillespie	
  said	
  
there	
  was	
  no	
  problem	
  in	
  getting	
  220	
  Hissos	
  if	
  you	
  had	
  a	
  case	
  of	
  whiskey	
  to	
  trade	
  at	
  a	
  
nearby	
  Air	
  Service	
  depot.	
  They	
  offered	
  me	
  $8	
  a	
  day	
  to	
  help	
  assemble	
  the	
  ship.	
  Since	
  
my	
  transportation	
  to	
  and	
  from	
  Brooklyn	
  and	
  lunch	
  would	
  be	
  only	
  $1	
  a	
  day,	
  I	
  told	
  
them	
  I’d	
  be	
  there	
  the	
  next	
  morning	
  with	
  my	
  coveralls.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  took	
  us	
  until	
  late	
  February	
  to	
  assemble	
  the	
  plane.	
  We	
  had	
  to	
  remove	
  the	
  
Sturtevant	
  engine	
  and	
  install	
  new	
  hickory	
  engine	
  bearers.	
  Then	
  we	
  got	
  the	
  new	
  
Hisso	
  engine,	
  cleaned	
  the	
  cosmoline	
  preservative	
  off	
  it	
  and	
  installed	
  it	
  in	
  the	
  ship.	
  
We	
  had	
  to	
  remove	
  all	
  controls	
  from	
  the	
  front	
  cockpit	
  and	
  cut	
  away	
  the	
  fuselage	
  to	
  
make	
  seats	
  for	
  four	
  (midgets).	
  This,	
  together	
  with	
  some	
  soft	
  places	
  in	
  the	
  laminated	
  
wood	
  fuselage	
  (a	
  result	
  of	
  rain	
  water	
  from	
  a	
  leaky	
  roof),	
  made	
  it	
  advisable	
  to	
  
reinforce	
  said	
  fuselage.	
  This	
  was	
  taken	
  care	
  of	
  by	
  bolting	
  a	
  two	
  by	
  four	
  on	
  each	
  side	
  
of	
  the	
  fuselage	
  all	
  the	
  way	
  from	
  nose	
  to	
  tail.	
  Well,	
  it	
  looked	
  like	
  an	
  airplane,	
  anyway.	
  
	
  	
  	
  	
  There	
  was	
  no	
  such	
  thing	
  as	
  flight	
  testing	
  the	
  plane	
  from	
  Heller	
  Field.	
  It	
  may	
  have	
  
been	
  a	
  flying	
  field	
  at	
  one	
  time	
  but	
  by	
  1923	
  there	
  was	
  barely	
  enough	
  cleared	
  field	
  to	
  
take	
  off	
  with	
  no	
  passengers	
  and	
  only	
  enough	
  gas	
  to	
  get	
  to	
  Newark	
  Airport.	
  There	
  
was	
  no	
  coming	
  back	
  into	
  Heller,	
  so	
  the	
  ship	
  had	
  to	
  be	
  rigged	
  accurately	
  enough	
  to	
  
enable	
  the	
  pilot	
  to	
  get	
  it	
  to	
  a	
  larger	
  field	
  and	
  land	
  it.	
  
	
  	
  	
  	
  By	
  the	
  end	
  of	
  February	
  the	
  LWF	
  was	
  finished	
  but	
  still	
  not	
  sold,	
  so	
  I	
  got	
  a	
  part	
  time	
  
job	
  selling	
  Hupmobiles	
  in	
  Brooklyn	
  on	
  salary	
  and	
  commission.	
  
	
  	
  	
  	
  As	
  a	
  reserve	
  officer	
  I	
  was	
  able	
  to	
  get	
  enough	
  flying	
  time	
  in	
  Jennies	
  and	
  DHs	
  to	
  keep	
  
my	
  “hand	
  in”	
  at	
  Mitchel	
  Field,	
  Long	
  Island.	
  I’d	
  get	
  out	
  there	
  almost	
  every	
  week	
  and	
  
put	
  in	
  an	
  hour	
  or	
  so.	
  
	
  	
  	
  	
  Around	
  the	
  middle	
  of	
  July,	
  Gillespie	
  phoned	
  and	
  told	
  me	
  that	
  the	
  ship	
  we	
  had	
  put	
  
together	
  was	
  sold	
  to	
  Hal	
  Bazley	
  of	
  Everett,	
  MA.	
  Delivery	
  was	
  to	
  be	
  at	
  the	
  East	
  Boston	
  
airport	
  and	
  would	
  I	
  be	
  interested	
  in	
  flying	
  it	
  up	
  there?	
  I	
  had	
  just	
  finished	
  a	
  two	
  week	
  
tour	
  of	
  active	
  duty	
  at	
  Mitchel	
  so	
  I	
  had	
  some	
  catching	
  up	
  to	
  do	
  on	
  my	
  Hupmobile	
  
prospect	
  list.	
  Gillespie	
  offered	
  $150	
  plus	
  expenses	
  for	
  the	
  job	
  so	
  I	
  told	
  him	
  I’d	
  be	
  
over	
  on	
  July	
  27th	
  to	
  take	
  the	
  ship	
  out	
  of	
  Heller.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  July	
  27th	
  we	
  gave	
  the	
  ship	
  a	
  final	
  check	
  and	
  put	
  ten	
  gallons	
  of	
  gas	
  in	
  the	
  tank.	
  I	
  
got	
  over	
  the	
  wires	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  field	
  by	
  about	
  ten	
  feet	
  on	
  my	
  way	
  to	
  what	
  is	
  now	
  
Newark	
  Airport.	
  The	
  ship	
  handled	
  very	
  well	
  with	
  only	
  a	
  few	
  minor	
  adjustments	
  to	
  
be	
  made	
  at	
  Newark	
  the	
  next	
  day.	
  On	
  the	
  30th	
  I	
  took	
  the	
  ship	
  over	
  to	
  Mitchel	
  and	
  let	
  
some	
  of	
  the	
  fellows	
  over	
  there	
  look	
  at	
  it	
  and	
  shiver.	
  Then	
  on	
  the	
  31st	
  I	
  flew	
  her	
  to	
  
Boston	
  in	
  two	
  hours	
  and	
  forty-­‐five	
  minutes.	
  Hal	
  Bazley	
  was	
  there	
  to	
  meet	
  me	
  and	
  
take	
  over	
  ownership.	
  I	
  came	
  back	
  to	
  New	
  York	
  that	
  night	
  on	
  the	
  “Old	
  Fall	
  River	
  
Line.”	
  
	
  	
  
$7.50	
  for	
  10	
  Min.	
  
	
  	
  



	
  	
  	
  	
  Soon	
  after	
  I	
  had	
  gotten	
  back	
  to	
  Brooklyn	
  from	
  delivering	
  the	
  LWF	
  plane	
  to	
  Hal	
  
Bazley	
  in	
  Boston,	
  I	
  heard	
  that	
  Juan	
  Trippe	
  had	
  some	
  boxed	
  Aeromarine	
  39b	
  
seaplanes	
  that	
  he	
  needed	
  help	
  in	
  setting	
  up.	
  They	
  were	
  located	
  in	
  a	
  hangar	
  at	
  the	
  
inactivated	
  naval	
  Air	
  Station	
  at	
  Rockaway,	
  Long	
  Island.	
  I	
  got	
  Art	
  Caperton	
  to	
  join	
  me	
  
on	
  a	
  journey	
  to	
  the	
  N.A.S.,	
  where	
  we	
  talked	
  with	
  Trippe.	
  He	
  said	
  he	
  wanted	
  to	
  set	
  up	
  
one	
  of	
  the	
  ships	
  to	
  survey	
  a	
  possible	
  airline	
  route	
  from	
  the	
  East	
  River	
  at	
  Manhattan	
  
to	
  Southampton,	
  Long	
  Island.	
  We	
  agreed	
  to	
  set	
  up	
  a	
  ship	
  for	
  him,	
  if	
  we	
  could	
  set	
  up	
  
another	
  for	
  our	
  use	
  in	
  passenger	
  carrying	
  at	
  Port	
  Washington.	
  The	
  39b	
  was	
  a	
  
biplane	
  with	
  a	
  single	
  pontoon	
  under	
  the	
  fuselage	
  and	
  small	
  wing	
  tip	
  pontoons.	
  It	
  
was	
  equipped	
  with	
  a	
  Curtiss	
  OXX6	
  engine	
  that	
  was	
  supposed	
  to	
  put	
  out	
  100	
  HP.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  only	
  took	
  us	
  a	
  week	
  to	
  set	
  up	
  the	
  two	
  seaplanes	
  and	
  test	
  them.	
  These	
  ships	
  were	
  
not	
  ideally	
  suited	
  for	
  making	
  money	
  at	
  passenger	
  hopping.	
  They	
  had	
  only	
  two	
  single	
  
seat	
  cockpits,	
  the	
  aft	
  one	
  for	
  the	
  pilot	
  and	
  the	
  forward	
  one	
  for	
  a	
  $7.50	
  for	
  ten	
  
minutes	
  passenger.	
  One	
  week	
  was	
  enough	
  to	
  convince	
  us	
  that	
  we	
  weren’t	
  going	
  to	
  
have	
  enough	
  money	
  to	
  keep	
  it	
  up.	
  At	
  this	
  juncture	
  we	
  were	
  both	
  fortunate	
  to	
  have	
  
other	
  flying	
  jobs	
  offered.	
  Caperton	
  was	
  recruited	
  to	
  fly	
  mail	
  from	
  New	
  Orleans	
  to	
  
Pilottown,	
  at	
  the	
  southern	
  tip	
  of	
  the	
  Mississippi	
  delta,	
  in	
  HS2L	
  flying	
  boats.	
  Gillespie,	
  
of	
  Heller	
  Field,	
  Newark,	
  NJ,	
  wanted	
  me	
  to	
  fly	
  a	
  Curtis	
  R4	
  land	
  plane	
  that	
  he	
  was	
  
assembling	
  near	
  Middletown	
  PA.	
  We	
  each	
  accepted	
  our	
  offer	
  and	
  I	
  notified	
  Trippe	
  
that	
  we	
  were	
  turning	
  his	
  39b	
  back	
  to	
  him.	
  I	
  flew	
  the	
  ship	
  to	
  a	
  seaplane	
  base	
  at	
  
College	
  Point	
  for	
  fueling.	
  Trippe	
  joined	
  me	
  there	
  and	
  flew	
  the	
  ship	
  to	
  Sheepshead	
  
Bay,	
  Brooklyn,	
  where	
  I	
  disembarked,	
  and	
  he	
  went	
  on	
  to	
  the	
  N.A.S.,	
  Rockaway.	
  A	
  few	
  
years	
  later	
  Juan	
  Trippe	
  started	
  Pan	
  American	
  Airways	
  with	
  a	
  flying	
  boat	
  service	
  
between	
  Key	
  West,	
  Florida	
  and	
  Havana,	
  Cuba.	
  As	
  almost	
  everyone	
  knows,	
  he	
  built	
  
Pan	
  American	
  into	
  one	
  of	
  the	
  largest	
  international	
  airlines	
  in	
  the	
  world.	
  
	
  	
  	
  	
  Although	
  the	
  Naval	
  Air	
  Station	
  had	
  been	
  decommissioned	
  and	
  there	
  were	
  no	
  Navy	
  
activities,	
  a	
  maintenance	
  crew	
  and	
  several	
  watchmen	
  were	
  stationed	
  there.	
  Trippe,	
  
Caperton,	
  a	
  mechanic	
  and	
  I	
  were	
  lodged	
  in	
  a	
  barracks.	
  It	
  was	
  interesting	
  to	
  see	
  the	
  
great	
  number	
  of	
  cases	
  of	
  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐y	
  (your	
  first	
  guess	
  was	
  correct)	
  that	
  were	
  landed	
  there	
  
and	
  loaded	
  on	
  trucks	
  for	
  further	
  transport.	
  I	
  got	
  a	
  lift	
  on	
  one	
  of	
  the	
  trucks	
  one	
  night	
  
to	
  a	
  place	
  where	
  I	
  could	
  get	
  a	
  subway	
  to	
  Brooklyn.	
  We	
  sailed	
  right	
  through	
  with	
  no	
  
interference	
  at	
  all	
  —	
  and	
  only	
  one	
  stop	
  to	
  pay	
  a	
  “toll.”	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  arrived	
  at	
  Middletown	
  I	
  found	
  that	
  they	
  had	
  the	
  R4	
  nearly	
  ready	
  to	
  attach	
  
and	
  rig	
  the	
  wings.	
  A	
  220	
  HP	
  Hisso	
  engine	
  had	
  been	
  installed	
  and	
  the	
  center	
  section	
  
and	
  tail	
  surfaces	
  all	
  rigged.	
  The	
  ship	
  was	
  really	
  an	
  overgrown	
  Jenny	
  with	
  the	
  front	
  
cockpit	
  enlarged	
  to	
  accommodate	
  four	
  passengers.	
  The	
  ship	
  was	
  owned	
  by	
  Pat	
  
Doyle,	
  who	
  proposed	
  to	
  barnstorm	
  through	
  western	
  Pennsylvania	
  and	
  West	
  Virginia	
  
under	
  the	
  name	
  of	
  “Doyle’s	
  Flying	
  Circus”.	
  He	
  had	
  hired	
  a	
  wing	
  walker	
  and	
  
parachute	
  jumper	
  named	
  “Baby	
  Otto	
  Hoover.”	
  Hoover	
  was	
  quite	
  a	
  character.	
  He	
  
owned	
  about	
  a	
  dozen	
  pairs	
  of	
  leotards	
  of	
  many	
  different	
  colors	
  with	
  contrasting	
  
trunks	
  to	
  go	
  with	
  them.	
  These	
  served	
  as	
  his	
  underwear	
  as	
  well	
  as	
  his	
  performing	
  
uniform.	
  All	
  he	
  needed	
  was	
  a	
  purple	
  cape	
  and	
  a	
  big	
  red	
  “S”	
  on	
  the	
  front	
  of	
  his	
  
leotards	
  to	
  look	
  like	
  Clark	
  Kent.	
  
	
  	
  	
  	
  By	
  September	
  12th	
  the	
  ship	
  was	
  ready	
  to	
  go.	
  Of	
  course	
  the	
  field	
  where	
  we	
  had	
  
done	
  the	
  final	
  assembly	
  was	
  small	
  and	
  completely	
  surrounded	
  by	
  high	
  tension	
  
wires,	
  but	
  it	
  was	
  available.	
  That	
  morning,	
  however,	
  there	
  was	
  a	
  good	
  breeze	
  blowing	
  



the	
  long	
  way	
  of	
  the	
  field	
  so	
  I	
  took	
  the	
  ship	
  off	
  with	
  no	
  trouble	
  and	
  flew	
  it	
  the	
  few	
  
miles	
  to	
  the	
  Air	
  Service	
  Middletown	
  Air	
  Intermediate	
  Depot	
  field.	
  The	
  Commanding	
  
Officer	
  of	
  the	
  field	
  came	
  out	
  to	
  greet	
  me	
  personally	
  with	
  orders	
  to	
  “get	
  that	
  crate	
  the	
  
h-­‐-­‐-­‐	
  off	
  the	
  field.”	
  I	
  told	
  him	
  that	
  a	
  few	
  things	
  had	
  to	
  be	
  done	
  to	
  put	
  the	
  ship	
  in	
  flying	
  
condition	
  and	
  that	
  the	
  owner	
  and	
  his	
  mechanic	
  would	
  be	
  there	
  soon	
  to	
  make	
  the	
  
necessary	
  adjustments.	
  He	
  finally	
  agreed	
  to	
  let	
  us	
  keep	
  the	
  ship	
  there	
  overnight.	
  He	
  
even	
  sent	
  some	
  men	
  out	
  to	
  tie	
  it	
  down	
  for	
  the	
  night.	
  My	
  reserve	
  officer’s	
  ID	
  card	
  
helped,	
  I	
  guess.	
  Doyle	
  and	
  Hoover	
  arrived	
  about	
  an	
  hour	
  later	
  and	
  we	
  re-­‐rigged	
  the	
  
wings	
  so	
  they	
  didn’t	
  flap	
  quite	
  so	
  much.	
  The	
  boys	
  on	
  the	
  gas	
  truck	
  came	
  out	
  after	
  
dark	
  and	
  filled	
  our	
  gas	
  tank	
  for	
  a	
  couple	
  of	
  dollars.	
  
	
  	
  	
  	
  Next	
  morning,	
  after	
  a	
  test	
  hop.	
  we	
  piled	
  all	
  our	
  gear,	
  including	
  Hoover’s	
  two	
  
parachutes,	
  Doyle	
  and	
  Hoover,	
  into	
  the	
  front	
  cockpit,	
  and	
  flew	
  to	
  a	
  field	
  just	
  south	
  of	
  
Harrisburg	
  where	
  we	
  could	
  leave	
  the	
  ship	
  for	
  the	
  night.	
  Harrisburg	
  was	
  having	
  some	
  
kind	
  of	
  a	
  celebration	
  the	
  next	
  day	
  and	
  Doyle	
  had	
  contracted	
  with	
  the	
  committee	
  to	
  
have	
  the	
  plane	
  fly	
  over	
  Riverside	
  Park	
  where	
  they	
  were	
  having	
  the	
  doings,	
  do	
  a	
  few	
  
stunts,	
  and	
  put	
  on	
  a	
  wing	
  walking	
  exhibition	
  and	
  a	
  parachute	
  jump.	
  So	
  we	
  did	
  the	
  
show	
  and	
  Hoover	
  jumped	
  and	
  landed	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  Susquehanna	
  River	
  in	
  
about	
  two	
  feet	
  of	
  water.	
  Embarrassing,	
  as	
  he	
  was	
  supposed	
  to	
  have	
  landed	
  in	
  the	
  
park.	
  His	
  chute	
  was	
  very	
  large,	
  so	
  it	
  gave	
  him	
  time	
  to	
  perform	
  on	
  its	
  attached	
  
trapeze	
  on	
  the	
  way	
  down.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  couple	
  of	
  days	
  later	
  we	
  got	
  to	
  Hanover,	
  where	
  they	
  were	
  having	
  a	
  carnival.	
  We	
  
stayed	
  there	
  four	
  days	
  and	
  did	
  quite	
  well	
  carrying	
  four	
  passengers	
  at	
  $7.50	
  each	
  on	
  
about	
  25	
  flights	
  a	
  day.	
  
	
  	
  	
  	
  Pat	
  Doyle	
  had	
  made	
  advance	
  arrangements	
  for	
  a	
  performance	
  of	
  our	
  show	
  and	
  
several	
  days	
  of	
  passenger-­‐carrying	
  at	
  Elkins,	
  WV.	
  We	
  arrived	
  there	
  safely	
  on	
  the	
  
afternoon	
  of	
  September	
  11th	
  and	
  landed	
  on	
  a	
  hillside	
  meadow	
  on	
  Dice	
  Harper’s	
  
farm.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  learned	
  a	
  few	
  things	
  about	
  Pennsylvania	
  mountain-­‐flying	
  on	
  that	
  trip.	
  First	
  of	
  all,	
  
the	
  R4	
  loaded	
  down	
  with	
  the	
  three	
  of	
  us	
  and	
  all	
  our	
  gear	
  did	
  not	
  have	
  a	
  ceiling	
  high	
  
enough	
  to	
  get	
  us	
  over	
  some	
  of	
  the	
  higher	
  ridges.	
  So	
  when	
  we	
  came	
  to	
  a	
  high	
  ridge	
  
we	
  would	
  have	
  to	
  fly	
  alongside	
  it	
  until	
  we	
  either	
  found	
  an	
  updraft	
  that	
  would	
  take	
  us	
  
over	
  or	
  a	
  pass	
  we	
  could	
  get	
  through.	
  We	
  did	
  quite	
  a	
  bit	
  of	
  wandering	
  up	
  and	
  down	
  
valleys.	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  based	
  in	
  Elkins	
  for	
  about	
  three	
  weeks,	
  making	
  side	
  trips	
  to	
  several	
  nearby	
  
towns	
  to	
  put	
  on	
  shows	
  at	
  $200	
  each	
  with	
  $50	
  more	
  for	
  a	
  parachute	
  jump.	
  We	
  also	
  
did	
  quite	
  a	
  lot	
  of	
  passenger	
  carrying	
  from	
  small	
  local	
  fields.	
  I	
  learned	
  a	
  lot	
  about	
  
bouncing	
  over	
  fences	
  on	
  short	
  field	
  takeoffs	
  and	
  landings,	
  and	
  also	
  about	
  hillside	
  
operations.	
  I	
  had	
  to	
  be	
  my	
  own	
  mechanic,	
  too.	
  
	
  	
  
Two	
  Lucky	
  Ones	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Doyle	
  had	
  plans	
  to	
  start	
  working	
  our	
  way	
  south	
  from	
  Elkins,	
  West	
  Virginia	
  about	
  
the	
  middle	
  of	
  October,	
  with	
  his	
  “Flying	
  Circus”.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  Saturday,	
  October	
  6,	
  the	
  local	
  high	
  school	
  football	
  team	
  was	
  entertaining	
  its	
  
biggest	
  rival,	
  and	
  they	
  asked	
  us	
  to	
  fly	
  over	
  the	
  field	
  and	
  drop	
  a	
  football	
  to	
  start	
  the	
  
game.	
  Dice	
  Harper,	
  who	
  owned	
  the	
  field	
  we	
  were	
  operating	
  from,	
  volunteered	
  to	
  go	
  



along	
  and	
  toss	
  out	
  the	
  ball.	
  All	
  went	
  well	
  as	
  I	
  throttled	
  back	
  and	
  came	
  in	
  low	
  over	
  the	
  
football	
  field.	
  Harper	
  dropped	
  the	
  football	
  on	
  the	
  button	
  but	
  when	
  I	
  gave	
  the	
  engine	
  
the	
  gun	
  to	
  climb	
  out	
  of	
  there	
  it	
  picked	
  that	
  moment	
  to	
  “pack	
  up.”	
  I	
  only	
  had	
  enough	
  
flying	
  speed	
  to	
  allow	
  me	
  to	
  turn	
  and	
  get	
  over	
  some	
  high	
  tension	
  wires	
  into	
  a	
  very	
  
small	
  field	
  with	
  woods	
  at	
  its	
  end.	
  Not	
  even	
  enough	
  room	
  for	
  a	
  ground	
  loop	
  before	
  
hitting	
  the	
  trees.	
  So	
  I	
  aimed	
  our	
  nose	
  right	
  in	
  between	
  the	
  two	
  largest	
  trees,	
  took	
  off	
  
my	
  goggles,	
  and	
  ducked.	
  Dice	
  Harper	
  and	
  I	
  escaped	
  with	
  only	
  a	
  few	
  superficial	
  
scratches,	
  but	
  the	
  R4	
  was	
  totaled	
  except	
  for	
  the	
  undependable	
  engine.	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  pay	
  automatically	
  stopped	
  when	
  the	
  R4	
  did,	
  so	
  I	
  came	
  back	
  to	
  Brooklyn.	
  When	
  
I	
  got	
  there	
  I	
  found	
  a	
  letter	
  from	
  the	
  Mitchel	
  Field	
  operations	
  officer	
  saying	
  that	
  they	
  
were	
  putting	
  on	
  a	
  carnival	
  from	
  November	
  6th	
  to	
  10th	
  and	
  asking	
  me	
  if	
  I	
  would	
  lead	
  
a	
  formation	
  of	
  five	
  jennies	
  piloted	
  by	
  reserve	
  officers.	
  I	
  phoned	
  him	
  at	
  once	
  and	
  gave	
  
him	
  a	
  list	
  of	
  the	
  reserve	
  pilots	
  I	
  thought	
  might	
  be	
  best	
  for	
  close	
  formation	
  work.	
  We	
  
had	
  two	
  weekends	
  to	
  practice	
  together,	
  and	
  so	
  were	
  able	
  to	
  put	
  on	
  a	
  pretty	
  good	
  
show.	
  
	
  	
  	
  	
  That	
  ended	
  my	
  flying	
  for	
  1923.	
  I	
  got	
  a	
  lot	
  of	
  experience	
  that	
  was	
  to	
  be	
  a	
  great	
  deal	
  
of	
  help	
  in	
  later	
  years.	
  Then	
  back	
  to	
  the	
  Van	
  Alstyne	
  Huppmobile	
  Company	
  and	
  the	
  
beautiful	
  new	
  1924	
  Hupps.	
  
	
  	
  	
  	
  Just	
  after	
  the	
  first	
  of	
  1924,	
  Gillespie	
  of	
  Federal	
  Aviation	
  Co.	
  in	
  Newark	
  phoned	
  me	
  
to	
  say	
  he	
  had	
  sold	
  another	
  LWF	
  and	
  that	
  the	
  owner	
  wanted	
  a	
  pilot	
  to	
  fly	
  the	
  ship	
  on	
  
a	
  few	
  advertising	
  missions	
  over	
  Newark.	
  He	
  was	
  willing	
  to	
  pay	
  $30	
  a	
  flight,	
  so	
  I	
  took	
  
the	
  LWF	
  out	
  of	
  Heller	
  Field	
  and	
  based	
  it	
  at	
  Hasbrouck	
  Heights	
  (now	
  Teterboro	
  
Airport).	
  The	
  missions	
  turned	
  out	
  to	
  call	
  for	
  flying	
  very	
  low	
  over	
  Broad	
  Street,	
  
Newark,	
  with	
  my	
  passenger	
  throwing	
  out	
  a	
  large	
  load	
  of	
  advertising	
  leaflets.	
  I	
  flew	
  
ten	
  of	
  these	
  missions,	
  changing	
  landing	
  fields	
  several	
  times,	
  before	
  the	
  police	
  caught	
  
up	
  with	
  the	
  plane’s	
  owner.	
  Fortunately,	
  I	
  was	
  not	
  around	
  when	
  the	
  ax	
  fell.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  next	
  call	
  from	
  Gillespie	
  came	
  around	
  the	
  first	
  of	
  July.	
  He	
  had	
  sold	
  an	
  LWF	
  to	
  a	
  
David	
  Morris	
  of	
  Youngstown,	
  Ohio,	
  who	
  wanted	
  a	
  pilot	
  to	
  fly	
  passengers	
  from	
  a	
  field	
  
he	
  had	
  rented	
  near	
  Amityville,	
  Long	
  Island.	
  By	
  that	
  time	
  my	
  price	
  for	
  taking	
  an	
  LWF	
  
out	
  of	
  Heller	
  Field	
  had	
  gone	
  up	
  to	
  $50.	
  My	
  log	
  book	
  says	
  that	
  I	
  took	
  the	
  ship	
  out	
  of	
  
Heller	
  on	
  July	
  1st,	
  picked	
  up	
  gas	
  and	
  Morris	
  at	
  Hasbrouck	
  Heights,	
  and	
  flew	
  him	
  to	
  
his	
  field	
  at	
  Amityville.	
  From	
  then	
  to	
  August	
  20th	
  I	
  put	
  in	
  forty	
  odd	
  hours	
  hopping	
  
passengers	
  on	
  weekends	
  and	
  evenings.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  no	
  recollection	
  of	
  many	
  of	
  the	
  hundreds	
  of	
  people	
  I	
  carried	
  during	
  those	
  
two	
  months.	
  Morris	
  just	
  collected	
  $5	
  a	
  head	
  and	
  loaded	
  them	
  into	
  the	
  front	
  cockpit	
  
four	
  at	
  a	
  time,	
  and	
  I	
  gave	
  them	
  a	
  ten	
  minute	
  ride	
  around	
  the	
  field.	
  There	
  was	
  one	
  
rider,	
  however,	
  whom	
  I	
  won’t	
  forget.	
  We	
  were	
  about	
  to	
  fold	
  the	
  operation	
  late	
  one	
  
afternoon	
  when	
  Morris	
  put	
  a	
  lone	
  passenger	
  aboard.	
  This	
  fellow	
  quite	
  obviously	
  had	
  
more	
  than	
  “one	
  over	
  the	
  eight”	
  but	
  he	
  seemed	
  docile	
  enough.	
  Anyway,	
  we	
  were	
  no	
  
sooner	
  airborne	
  than	
  he	
  unbuckled	
  his	
  seat	
  belt,	
  stood	
  up	
  in	
  the	
  cockpit,	
  and	
  
proceeded	
  to	
  relieve	
  himself.	
  I	
  was	
  piloting	
  from	
  the	
  rear	
  cockpit	
  so	
  the	
  type	
  of	
  
shower	
  I	
  was	
  getting	
  was	
  most	
  unwelcome.	
  I	
  maneuvered	
  the	
  ship	
  every	
  way	
  I	
  could	
  
think	
  of	
  to	
  make	
  the	
  force	
  of	
  gravity	
  work	
  in	
  my	
  favor.	
  Believe	
  me,	
  he	
  got	
  a	
  real	
  fast	
  
roller	
  coaster	
  ride	
  around	
  the	
  field.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  the	
  afternoon	
  of	
  August	
  20,	
  when	
  I	
  arrived	
  at	
  our	
  Amityville	
  field,	
  Morris	
  told	
  
me	
  he	
  wanted	
  to	
  get	
  some	
  repair	
  parts	
  at	
  Curtis	
  Field,	
  so	
  we	
  flew	
  over	
  to	
  get	
  them.	
  



Arthur	
  Berry,	
  another	
  Van	
  Alstyne	
  salesman,	
  was	
  with	
  us.	
  Just	
  as	
  we	
  were	
  starting	
  
back	
  Morris	
  suggested	
  that	
  we	
  climb	
  to	
  2000	
  feet	
  and	
  do	
  a	
  turn	
  or	
  two	
  or	
  a	
  spin	
  
before	
  landing.	
  I	
  had	
  spun	
  the	
  ship	
  many	
  times	
  before	
  so	
  I	
  agreed.	
  When	
  we	
  neared	
  
our	
  field	
  I	
  put	
  the	
  ship	
  into	
  a	
  shallow	
  tail	
  spin.	
  Just	
  then	
  the	
  good	
  old	
  unreliable	
  
Hisso	
  conked	
  out.	
  Well,	
  that	
  didn’t	
  worry	
  me	
  until	
  I	
  tried	
  to	
  get	
  the	
  ship	
  out	
  of	
  the	
  
spin.	
  Evidently	
  the	
  tail	
  surfaces	
  were	
  not	
  large	
  enough	
  to	
  do	
  the	
  job	
  without	
  power.	
  I	
  
couldn’t	
  even	
  rock	
  the	
  ship	
  out	
  of	
  it.	
  So	
  we	
  rode	
  it	
  in.	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  hit	
  a	
  field	
  in	
  Meridale	
  Park,	
  Lindenhurst.	
  I	
  certainly	
  didn’t	
  pick	
  the	
  place	
  but	
  
“some	
  one	
  up	
  there”	
  sure	
  did.	
  All	
  three	
  of	
  us	
  were	
  knocked	
  out	
  and	
  a	
  fire	
  started	
  
around	
  the	
  engine.	
  It	
  just	
  so	
  happened	
  that	
  the	
  Lindenhurst	
  Fire	
  Department’s	
  two	
  
running	
  teams,	
  the	
  Liberty	
  Hose	
  and	
  Union	
  Hook	
  and	
  Ladder,	
  were	
  practicing	
  in	
  the	
  
field	
  for	
  the	
  annual	
  tournament	
  of	
  the	
  Suffolk	
  County	
  Volunteer	
  Firemen’s	
  
Association	
  at	
  Bay	
  Shore	
  the	
  next	
  week.	
  They	
  put	
  the	
  fire	
  out	
  quickly,	
  pulled	
  all	
  
three	
  of	
  us	
  from	
  the	
  wreckage,	
  and	
  rushed	
  us,	
  with	
  sirens	
  at	
  full	
  blast,	
  to	
  Dr.	
  Reid’s	
  
Private	
  Hospital	
  in	
  Amityville.	
  It	
  was	
  only	
  eight	
  minutes	
  from	
  the	
  time	
  we	
  hit	
  until	
  
we	
  were	
  being	
  treated	
  by	
  Dr.	
  Reid.	
  Try	
  to	
  beat	
  that	
  one.	
  Dave	
  Morris	
  died	
  that	
  
evening.	
  Art	
  Berry	
  escaped	
  with	
  a	
  broken	
  jaw	
  and	
  leg	
  and	
  various	
  contusions.	
  I	
  had	
  
some	
  broken	
  ribs	
  and	
  a	
  few	
  cuts	
  and	
  bruises.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  spite	
  of	
  strapped	
  ribs	
  I	
  was	
  able	
  to	
  report	
  for	
  two	
  weeks	
  active	
  duty	
  at	
  Mitchel	
  
Field	
  on	
  September	
  3rd.	
  I	
  put	
  in	
  some	
  twenty	
  odd	
  hours	
  of	
  flying	
  time	
  during	
  this	
  
tour	
  with	
  no	
  further	
  incidents.	
  
	
  	
  
Back	
  In	
  The	
  Air	
  Service	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  About	
  the	
  two	
  crashes	
  I	
  told	
  you	
  about,	
  I	
  finally	
  got	
  the	
  message	
  about	
  flying	
  the	
  
types	
  of	
  civil	
  airplanes	
  that	
  were	
  available	
  at	
  that	
  time.	
  The	
  luck	
  that	
  was	
  with	
  me	
  in	
  
the	
  Lindenhurst,	
  Long	
  Island	
  crash,	
  where	
  the	
  ground	
  that	
  came	
  up	
  and	
  hit	
  us	
  
happened	
  to	
  be	
  in	
  a	
  field	
  where	
  a	
  fire	
  department	
  was	
  drilling,	
  couldn’t	
  be	
  expected	
  
to	
  continue.	
  If	
  I	
  wanted	
  to	
  keep	
  on	
  flying,	
  the	
  answer	
  was	
  better	
  equipment.	
  In	
  those	
  
days	
  it	
  was	
  either	
  flying	
  mail	
  or	
  getting	
  extended	
  active	
  duty	
  in	
  the	
  Air	
  Service.	
  I	
  
opted	
  for	
  the	
  Air	
  Service	
  with	
  the	
  idea	
  that,	
  if	
  I	
  found	
  it	
  was	
  the	
  kind	
  of	
  life	
  Cleo	
  and	
  I	
  
wanted,	
  I	
  would	
  take	
  the	
  examination	
  for	
  a	
  regular	
  commission.	
  So	
  I	
  applied	
  for	
  six	
  
months	
  active	
  duty.	
  In	
  May	
  1925	
  I	
  received	
  orders	
  to	
  report	
  at	
  Langley	
  Field,	
  
Virginia	
  for	
  six	
  months	
  active	
  duty	
  from	
  1	
  July.	
  
	
  	
  	
  	
  For	
  $50	
  I	
  bought	
  a	
  model	
  T	
  Ford	
  sedan	
  that	
  I	
  had	
  taken	
  in	
  trade	
  on	
  a	
  new	
  
Hupmobile.	
  It	
  was	
  in	
  good	
  mechanical	
  condition	
  so	
  I	
  just	
  piled	
  our	
  luggage	
  in	
  and	
  
drove	
  to	
  Langley.	
  When	
  I	
  reported	
  in	
  I	
  was	
  assigned	
  a	
  house	
  that	
  I	
  later	
  found	
  was	
  
supposed	
  to	
  be	
  a	
  major’s	
  quarters	
  —	
  and	
  I	
  was	
  only	
  a	
  first	
  lieutenant.	
  Too	
  good	
  to	
  
be	
  true.	
  A	
  few	
  days	
  later	
  Cleo	
  and	
  Wayne	
  arrived	
  by	
  train.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  assigned	
  to	
  the	
  11th	
  Bombardment	
  Squadron.	
  They	
  had	
  one	
  hangar	
  and	
  
seven	
  active	
  Martin	
  bombers,	
  plus	
  one	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  hangar	
  that	
  was	
  being	
  
cannibalized	
  to	
  help	
  keep	
  the	
  rest	
  in	
  the	
  air,	
  and	
  another	
  that	
  was	
  so	
  near	
  the	
  junk	
  
pile	
  that,	
  when	
  it	
  was	
  in	
  the	
  air,	
  its	
  tail	
  wagged	
  like	
  that	
  of	
  a	
  dog.	
  These	
  NBS-­‐1s	
  were	
  
stick	
  and	
  wire	
  jobs	
  that	
  were	
  built	
  during	
  WW1.	
  They	
  were	
  biplanes	
  equipped	
  with	
  
two	
  Liberty	
  engines.	
  



	
  	
  	
  	
  My	
  first	
  flight	
  in	
  one	
  of	
  these	
  bombers	
  was	
  on	
  the	
  4th	
  of	
  July	
  when,	
  as	
  co-­‐pilot	
  to	
  
Capt.	
  Early	
  Duncan,	
  the	
  Squadron	
  commander,	
  we	
  lead	
  a	
  seven	
  ship,	
  three	
  hour,	
  
formation	
  flight	
  to	
  Richmond	
  and	
  returned.	
  In	
  a	
  few	
  days	
  I	
  was	
  checked	
  out	
  in	
  the	
  
bombers.	
  The	
  NACA	
  (National	
  Advisory	
  Committee	
  for	
  Aeronautics)	
  had	
  a	
  hangar	
  
on	
  the	
  field	
  for	
  their	
  experimental	
  planes.	
  Tom	
  Carrol,	
  a	
  very	
  good	
  friend	
  of	
  mine,	
  
was	
  their	
  chief	
  test	
  pilot	
  and	
  through	
  his	
  good	
  graces	
  I	
  was	
  able	
  to	
  borrow	
  various	
  
types	
  of	
  planes,	
  most	
  of	
  them	
  single-­‐seaters	
  such	
  as	
  Spads,	
  SE5s,	
  Fokker	
  V11s	
  and	
  
Vought	
  VE7s,	
  to	
  have	
  fun	
  in.	
  I	
  reciprocated	
  by	
  checking	
  Tom	
  out	
  in	
  Martins.	
  
	
  	
  	
  	
  During	
  my	
  six	
  months	
  tour	
  at	
  Langley	
  I	
  made	
  some	
  52	
  cross	
  country	
  flights	
  in	
  DHs	
  
and	
  Martins.	
  Some	
  were	
  eventful	
  (mostly	
  due	
  to	
  the	
  very	
  sketchy	
  weather	
  
information	
  available),	
  others	
  just	
  pushing	
  the	
  ships	
  along:	
  Bombers	
  cruising	
  at	
  
about	
  70	
  mph	
  and	
  DHs	
  at	
  about	
  85	
  if	
  you	
  weren’t	
  bucking	
  a	
  wind.	
  The	
  ground	
  
doesn’t	
  go	
  by	
  very	
  fast	
  unless	
  you	
  are	
  right	
  down	
  on	
  the	
  tree	
  tops.	
  Some	
  of	
  the	
  more	
  
important	
  trips	
  I	
  made	
  were	
  to	
  Bolling	
  Field	
  at	
  Anacostia,	
  D.C.,	
  when	
  it	
  was	
  my	
  turn	
  
to	
  bring	
  back	
  the	
  5	
  gallon	
  can	
  of	
  grain	
  alcohol	
  that	
  was	
  needed	
  each	
  week	
  to	
  keep	
  
the	
  “Anonymous	
  Alcoholics”	
  on	
  the	
  “prohibition	
  dry”	
  post	
  properly	
  lubricated.	
  It	
  
made	
  about	
  ten	
  gallons	
  of	
  gin,	
  but	
  then	
  there	
  were	
  a	
  lot	
  of	
  thirsty	
  subscribers	
  on	
  the	
  
post.	
  If	
  Wayne	
  can	
  remember	
  (he	
  was	
  three	
  years	
  old	
  at	
  the	
  time)	
  he	
  can	
  attest	
  to	
  
the	
  gin’s	
  potency,	
  as	
  he	
  somehow	
  got	
  hold	
  of	
  a	
  glass	
  with	
  a	
  little	
  in	
  it	
  and	
  choked	
  it	
  
down.	
  He	
  was	
  reeling	
  before	
  Cleo	
  realized	
  what	
  had	
  happened.	
  
	
  	
  	
  	
  Around	
  the	
  first	
  of	
  August,	
  Capt.	
  Duncan	
  was	
  transferred	
  to	
  the	
  Command	
  and	
  
General	
  Staff	
  School	
  at	
  Fort	
  Leavenworth.	
  I	
  was	
  quite	
  flattered	
  when	
  Major	
  (Tubby)	
  
Westover	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  would	
  take	
  over	
  command	
  of	
  the	
  11th	
  Squadron	
  until	
  Lt.	
  Ken	
  
Walker	
  arrived	
  in	
  December	
  to	
  be	
  its	
  regular	
  C.O.	
  Westover	
  was	
  Commandant	
  of	
  the	
  
Field	
  so	
  I	
  said	
  “yes”	
  even	
  though	
  I	
  knew	
  it	
  meant	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  responsibility	
  as	
  
well	
  as	
  the	
  loss	
  of	
  what	
  otherwise	
  would	
  be	
  leisure	
  time.	
  So,	
  after	
  an	
  audit	
  of	
  the	
  
squadron	
  fund,	
  I	
  took	
  over	
  Capt.	
  Duncan’s	
  cigarette-­‐pock-­‐marked	
  desk.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  personnel	
  of	
  the	
  11th	
  consisted	
  of	
  four	
  reserve	
  lieutenants,	
  on	
  active	
  duty	
  like	
  
myself,	
  and	
  124	
  enlisted	
  men.	
  I	
  inherited	
  an	
  excellent	
  team	
  of	
  noncommissioned	
  
officers:	
  a	
  first	
  sergeant	
  who,	
  with	
  the	
  squadron	
  clerk,	
  ably	
  handled	
  the	
  mass	
  of	
  
squadron	
  paperwork,	
  daily	
  work	
  assignments,	
  discipline,	
  etc.;	
  and	
  a	
  supply	
  sergeant	
  
who	
  not	
  only	
  knew	
  his	
  way	
  around	
  Langley	
  but	
  had	
  excellent	
  connections	
  at	
  several	
  
other	
  Air	
  Service	
  posts,	
  as	
  well	
  as	
  nearby	
  Fortress	
  Monroe	
  and	
  Camp	
  Eustace.	
  he	
  
could	
  get	
  almost	
  anything	
  needed	
  in	
  record	
  time.	
  No	
  questions	
  asked.	
  The	
  mess	
  
sergeant	
  seemed	
  to	
  be	
  “grouse”	
  (grumble)	
  proof,	
  which	
  is	
  saying	
  a	
  lot.	
  He	
  had	
  two	
  
cooks	
  and	
  two	
  or	
  three	
  KPs	
  (kitchen	
  police)	
  to	
  help,	
  and	
  had	
  to	
  operate	
  on	
  a	
  very	
  
tight	
  budget.	
  Our	
  hangar	
  crew	
  of	
  mechanics	
  and	
  specialists	
  and	
  their	
  maintenance	
  
shops	
  were	
  bossed	
  by	
  a	
  master	
  sergeant	
  who	
  had	
  been	
  in	
  the	
  service	
  for	
  about	
  18	
  
years	
  and	
  was	
  “bucking”	
  for	
  a	
  20	
  year	
  retirement.	
  Very	
  few	
  things	
  escaped	
  his	
  
notice,	
  and	
  when	
  he	
  had	
  inspected	
  a	
  ship	
  and	
  signed	
  it	
  out	
  to	
  the	
  line	
  you	
  could	
  be	
  
sure	
  that	
  it	
  was	
  airworthy.	
  These	
  NCOs	
  can	
  teach	
  a	
  young	
  lieutenant	
  much	
  more	
  
about	
  running	
  a	
  squadron	
  than	
  any	
  officer’s	
  training	
  school.	
  However,	
  a	
  squadron	
  
C.O.	
  is	
  needed	
  to	
  oversee	
  and	
  coordinate	
  the	
  work	
  of	
  the	
  several	
  jealously	
  guarded	
  
squadron	
  domains.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  administrative	
  procedures	
  I	
  set	
  up	
  seemed	
  to	
  work	
  pretty	
  well.	
  The	
  four	
  
lieutenants	
  and	
  I	
  took	
  turns	
  at	
  standing	
  the	
  reveille	
  roll	
  call	
  every	
  morning.	
  Two	
  



mornings	
  a	
  week	
  I	
  had	
  a	
  short	
  staff	
  meeting	
  attended	
  by	
  the	
  officers	
  and	
  the	
  first,	
  
supply,	
  mess	
  and	
  hangar	
  master	
  sergeants,	
  to	
  discuss	
  and	
  settle	
  any	
  squadron	
  
problems	
  and	
  also	
  to	
  finalize	
  the	
  next	
  day’s	
  operations	
  schedules.	
  The	
  other	
  four	
  
mornings	
  a	
  week	
  I	
  was	
  in	
  my	
  office	
  right	
  after	
  barracks	
  inspection	
  to	
  sign	
  papers	
  
and	
  to	
  discuss	
  the	
  problems	
  of	
  any	
  of	
  the	
  men.	
  One	
  of	
  the	
  officers	
  or	
  myself	
  had	
  to	
  
be	
  available	
  on	
  the	
  post	
  at	
  all	
  times	
  day	
  and	
  night.	
  
	
  	
  	
  	
  About	
  the	
  end	
  of	
  September	
  a	
  major	
  arrived	
  at	
  Langley	
  with	
  his	
  family,	
  so	
  we	
  
were	
  moved	
  to	
  a	
  house	
  in	
  the	
  lighter	
  than	
  air	
  section	
  of	
  the	
  field,	
  about	
  a	
  mile	
  from	
  
my	
  hangar.	
  
	
  	
  
	
  	
  
Langley	
  Field	
  Incidents	
  —	
  1925	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Along	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  October,	
  one	
  of	
  my	
  men	
  told	
  me	
  that	
  his	
  mother	
  was	
  in	
  
serious	
  condition	
  in	
  a	
  Boston	
  hospital	
  and	
  asked	
  me	
  for	
  a	
  few	
  days	
  furlough	
  to	
  visit	
  
her.	
  I	
  gave	
  him	
  the	
  furlough	
  and,	
  in	
  addition,	
  I	
  got	
  Major	
  Westover	
  to	
  authorize	
  a	
  
flight	
  to	
  Boston	
  for	
  him.	
  We	
  started	
  out	
  early	
  the	
  next	
  morning	
  in	
  a	
  DH	
  and	
  got	
  as	
  far	
  
as	
  Cape	
  May,	
  N.J.,	
  when	
  we	
  were	
  forced	
  down	
  by	
  weather.	
  Next	
  morning	
  we	
  got	
  an	
  
early	
  start,	
  stopped	
  at	
  Lakehurst	
  for	
  weather	
  information,	
  fueled	
  at	
  Mitchel	
  Field,	
  
and	
  got	
  to	
  Boston	
  by	
  early	
  afternoon.	
  
	
  	
  	
  	
  While	
  my	
  passenger	
  was	
  visiting	
  his	
  mother	
  I	
  tested	
  a	
  Moraine	
  Parasol	
  that	
  a	
  
group	
  had	
  assembled	
  but	
  hadn’t	
  been	
  able	
  to	
  find	
  anyone	
  to	
  flight	
  test.	
  After	
  
inspecting	
  it	
  I	
  offered	
  to	
  take	
  it	
  off	
  and	
  fly	
  it	
  around	
  for	
  a	
  few	
  minutes	
  for	
  $25	
  and	
  
another	
  $25	
  if	
  I	
  landed	
  it	
  safely.	
  I	
  got	
  my	
  $50.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  stayed	
  the	
  night	
  with	
  the	
  Hal	
  Bazleys.	
  (I	
  had	
  delivered	
  an	
  LWF	
  plane	
  to	
  him	
  in	
  
1923.)	
  On	
  the	
  way	
  back	
  the	
  next	
  day	
  I	
  ran	
  into	
  treetop	
  weather	
  between	
  Bolling	
  and	
  
Langley.	
  I	
  decided	
  that	
  before	
  the	
  trees	
  got	
  any	
  taller	
  I	
  had	
  better	
  sit	
  down	
  in	
  the	
  
first	
  field	
  that	
  came	
  along.	
  I	
  landed	
  in	
  a	
  muddy	
  farm	
  field	
  near	
  Mimini	
  Grove,	
  Va.	
  The	
  
farm	
  was	
  run	
  by	
  four	
  bachelor	
  brothers.	
  They	
  had	
  no	
  phone,	
  so	
  I	
  got	
  them	
  to	
  hitch	
  
up	
  a	
  horse	
  to	
  a	
  wagon	
  and	
  drive	
  me	
  to	
  the	
  nearest	
  phone,	
  which	
  was	
  in	
  a	
  small	
  store	
  
three	
  miles	
  away.	
  Then	
  I	
  checked	
  in	
  with	
  Langley	
  operations	
  so	
  they	
  wouldn’t	
  start	
  a	
  
search	
  for	
  us.	
  While	
  at	
  the	
  store	
  I	
  bought	
  10	
  lbs.	
  of	
  flour,	
  10	
  lbs.	
  of	
  sugar,	
  10	
  lbs.	
  of	
  
salt	
  and	
  a	
  gallon	
  of	
  molasses	
  to	
  take	
  back	
  to	
  the	
  farm.	
  This	
  was	
  real	
  back	
  country.	
  
The	
  farm	
  was	
  pretty	
  much	
  self-­‐sustaining,	
  so	
  they	
  were	
  glad	
  to	
  get	
  the	
  staples	
  I	
  
brought	
  in	
  exchange	
  for	
  dinner,	
  bed	
  and	
  breakfast.	
  They	
  had	
  no	
  watch	
  or	
  clock	
  on	
  
the	
  place	
  —	
  lived	
  by	
  the	
  sun.	
  No	
  electricity	
  or	
  running	
  water	
  (a	
  pump	
  over	
  a	
  well	
  in	
  
the	
  yard),	
  but	
  they	
  did	
  have	
  a	
  three	
  hole	
  back	
  house.	
  By	
  noon	
  the	
  next	
  day	
  the	
  field	
  
had	
  dried	
  out	
  a	
  bit,	
  so	
  I	
  managed	
  to	
  lift	
  off	
  and	
  get	
  back	
  to	
  Langley	
  that	
  afternoon.	
  
	
  	
  	
  	
  Sometime	
  in	
  September	
  a	
  young	
  recruit	
  was	
  assigned	
  to	
  my	
  squadron.	
  I	
  had	
  a	
  talk	
  
with	
  him	
  when	
  he	
  first	
  reported:	
  a	
  nice	
  kid	
  just	
  out	
  of	
  high	
  school	
  in	
  the	
  
Pennsylvania	
  Dutch	
  country.	
  He	
  was	
  assigned	
  to	
  one	
  of	
  the	
  maintenance	
  crews	
  in	
  
the	
  hangar.	
  About	
  the	
  middle	
  of	
  November	
  several	
  bombers	
  on	
  the	
  line	
  were	
  idling	
  
their	
  engines	
  preparatory	
  to	
  a	
  formation	
  takeoff	
  when,	
  for	
  some	
  reason,	
  this	
  recruit,	
  
who	
  had	
  been	
  told	
  to	
  remove	
  one	
  of	
  the	
  wheel	
  chocks,	
  came	
  from	
  under	
  the	
  wing	
  
and	
  walked	
  right	
  into	
  an	
  idling	
  propeller.	
  We	
  sent	
  a	
  corporal	
  and	
  a	
  flag	
  home	
  with	
  
him.	
  



	
  	
  	
  	
  On	
  the	
  30th	
  of	
  November	
  my	
  turn	
  came	
  to	
  fly	
  what	
  they	
  called	
  the	
  “Model	
  
Airway.”	
  this	
  was	
  a	
  weekly	
  scheduled	
  DH	
  trip	
  that	
  took	
  5	
  days,	
  with	
  stops	
  at	
  16	
  Air	
  
Service	
  fields	
  from	
  Detroit	
  to	
  St.	
  Louis,	
  and	
  averaged	
  about	
  25	
  flying	
  hours.	
  Anyway	
  
I	
  was	
  away	
  on	
  this	
  trip	
  when	
  two	
  of	
  my	
  lieutenants	
  paid	
  off	
  the	
  squadron	
  for	
  
November.	
  Among	
  those	
  they	
  paid	
  was	
  the	
  deceased	
  recruit.	
  The	
  error	
  wasn’t	
  
discovered	
  until	
  a	
  couple	
  of	
  months	
  after	
  all	
  three	
  of	
  our	
  tours	
  of	
  active	
  duty	
  had	
  
ended.	
  The	
  two	
  lieutenants	
  and	
  I	
  had	
  correspondence	
  with	
  the	
  Army	
  on	
  the	
  subject	
  
for	
  the	
  next	
  five	
  years.	
  
	
  	
  	
  	
  Sometime	
  in	
  September	
  I	
  got	
  orders	
  to	
  provide	
  a	
  bomber	
  and	
  crew	
  to	
  transport	
  
General	
  MacArthur	
  to	
  Bolling	
  Field,	
  D.C.	
  I	
  got	
  the	
  word	
  that	
  he	
  was	
  going	
  to	
  either	
  
testify	
  at	
  or	
  be	
  on	
  the	
  court	
  of	
  the	
  Billy	
  Mitchell	
  trial	
  in	
  Washington.	
  The	
  message	
  
was	
  clear	
  so	
  I	
  had	
  the	
  real	
  shaky	
  ship	
  pulled	
  out	
  of	
  the	
  back	
  of	
  the	
  hangar	
  and	
  
dusted	
  off.	
  I	
  tested	
  the	
  engines,	
  made	
  a	
  short	
  test	
  hop	
  to	
  make	
  sure	
  it	
  would	
  hang	
  
together,	
  then	
  set	
  her	
  out	
  on	
  the	
  line	
  to	
  await	
  the	
  General’s	
  arrival.	
  Oh!	
  I	
  forgot.	
  I	
  had	
  
my	
  electrician	
  rig	
  a	
  wire	
  to	
  the	
  right	
  engine	
  ignition	
  switch	
  from	
  a	
  button	
  on	
  the	
  side	
  
of	
  my	
  seat.	
  When	
  the	
  button	
  was	
  pressed,	
  the	
  right	
  engine	
  would	
  cut	
  out.	
  When	
  
MacArthur	
  arrived,	
  we	
  fitted	
  him	
  out	
  with	
  helmet	
  and	
  goggles	
  and	
  loaded	
  him	
  into	
  
the	
  copilot	
  seat	
  —	
  and	
  away	
  we	
  went.	
  I	
  pointed	
  out	
  the	
  empennage	
  (tail)	
  that	
  was	
  
fishtailing	
  its	
  way	
  behind	
  us	
  and	
  told	
  him	
  that,	
  after	
  all,	
  we	
  couldn’t	
  expect	
  these	
  
WWI	
  stick	
  and	
  wire	
  planes	
  that	
  were	
  engineered	
  and	
  built	
  8	
  to	
  10	
  years	
  ago	
  to	
  last	
  
forever.	
  I	
  also	
  told	
  him	
  that	
  I	
  thought	
  we	
  were	
  just	
  lucky	
  that	
  there	
  was	
  no	
  war	
  going	
  
on	
  where	
  we	
  had	
  to	
  use	
  the	
  types	
  of	
  aircraft	
  we	
  had	
  for	
  any	
  military	
  missions	
  etc.,	
  
etc.	
  In	
  the	
  meantime,	
  that	
  right	
  engine	
  kept	
  misbehaving.	
  I	
  managed	
  to	
  keep	
  our	
  
average	
  ground	
  speed	
  down	
  to	
  about	
  50	
  mph	
  on	
  the	
  trip.	
  Upon	
  our	
  return	
  to	
  
Langley	
  that	
  afternoon	
  Old	
  Wobbly	
  was	
  put	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  hangar	
  again.	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  day	
  I	
  was	
  checking	
  Bill	
  Winston	
  (an	
  old	
  friend	
  from	
  Carlstrom	
  Field)	
  out	
  in	
  a	
  
bomber.	
  He	
  was	
  an	
  excellent	
  pilot	
  but	
  he	
  had	
  never	
  flown	
  a	
  two	
  engine	
  plane.	
  In	
  
about	
  twenty	
  minutes	
  his	
  air	
  work	
  was	
  OK	
  so	
  I	
  told	
  him	
  to	
  try	
  a	
  landing.	
  Before	
  I	
  go	
  
any	
  further	
  let	
  me	
  explain	
  that	
  in	
  those	
  days	
  flying	
  fields	
  were	
  all	
  grass	
  —	
  no	
  
runways.	
  So,	
  to	
  get	
  on	
  with	
  the	
  story,	
  Winston	
  was	
  making	
  a	
  good	
  landing	
  approach	
  
into	
  the	
  wind	
  when	
  I	
  saw	
  a	
  DH	
  coming	
  in	
  for	
  a	
  landing	
  downwind	
  —	
  and	
  headed	
  
right	
  for	
  us.	
  We	
  were	
  leveling	
  off	
  when	
  I	
  decided	
  that	
  the	
  fellow	
  in	
  the	
  DH	
  hadn’t	
  
seen	
  us,	
  so	
  I	
  poured	
  on	
  full	
  power	
  and	
  told	
  Winston	
  to	
  pull	
  up	
  right.	
  We	
  missed	
  the	
  
DH	
  so	
  Winston	
  took	
  the	
  ship	
  around	
  and	
  landed	
  it	
  OK.	
  We	
  missed	
  a	
  collision	
  by	
  
about	
  30	
  feet.	
  This	
  was	
  not	
  an	
  enjoyable	
  experience,	
  so	
  I	
  went	
  right	
  to	
  the	
  field	
  
operations	
  office	
  to	
  enter	
  a	
  complaint.	
  While	
  I	
  was	
  talking	
  it	
  over	
  with	
  the	
  
operations	
  officer,	
  who	
  should	
  walk	
  in	
  but	
  Major	
  Westover,	
  the	
  field	
  Commandant.	
  
He	
  was	
  the	
  pilot	
  of	
  the	
  DH	
  and	
  was	
  all	
  shaken	
  up.	
  He	
  took	
  the	
  entire	
  blame	
  for	
  the	
  
incident	
  and	
  begged	
  pardon,	
  etc.	
  I	
  told	
  him	
  that	
  we	
  were	
  all	
  lucky	
  and	
  should	
  be	
  glad	
  
that	
  we	
  hadn’t	
  made	
  the	
  boys	
  in	
  the	
  hospital	
  heat	
  up	
  that	
  big	
  pot	
  of	
  wax.	
  
	
  	
  	
  	
  Three	
  or	
  four	
  nights	
  a	
  month	
  we	
  had	
  to	
  do	
  a	
  tow	
  target	
  mission	
  for	
  the	
  anti-­‐
aircraft	
  and	
  searchlight	
  batteries	
  at	
  Fortress	
  Monroe.	
  This	
  was	
  a	
  bomber	
  job.	
  The	
  
target	
  was	
  about	
  25'	
  x	
  10'	
  and	
  was	
  made	
  of	
  canvas	
  with	
  weights	
  to	
  keep	
  it	
  flying	
  as	
  
near	
  horizontal	
  as	
  possible.	
  A	
  tow	
  cord	
  with	
  release	
  was	
  attached	
  to	
  the	
  tail	
  of	
  the	
  
bomber	
  and	
  then	
  laid	
  on	
  the	
  ground	
  parallel	
  to	
  the	
  takeoff	
  run	
  for	
  about	
  1200	
  feet	
  to	
  
the	
  tow	
  target.	
  When	
  you	
  took	
  off	
  after	
  dark	
  you	
  would	
  pick	
  up	
  the	
  target	
  and	
  climb	
  



as	
  fast	
  as	
  possible	
  and	
  proceed	
  to	
  the	
  Chesapeake	
  side	
  of	
  Fortress	
  Monroe	
  at	
  about	
  
1500	
  feet.	
  The	
  searchlights	
  would	
  try	
  to	
  find	
  the	
  target	
  and	
  pass	
  it	
  on	
  from	
  one	
  to	
  
the	
  next.	
  Then	
  the	
  anti-­‐aircraft	
  battery	
  would	
  shoot	
  at	
  (hopefully)	
  the	
  target.	
  We	
  
would	
  make	
  passes	
  over	
  the	
  battery	
  for	
  about	
  an	
  hour,	
  each	
  time	
  coming	
  over	
  at	
  a	
  
different	
  altitude	
  and	
  from	
  a	
  different	
  direction.	
  Then	
  we	
  would	
  go	
  back	
  to	
  Langley,	
  
release	
  the	
  cord	
  and	
  target	
  and	
  land.	
  It	
  was	
  sort	
  of	
  fun	
  except	
  that	
  sometimes	
  the	
  
anti-­‐aircraft	
  shells	
  would	
  come	
  too	
  close	
  for	
  comfort.	
  
	
  	
  
Hotel	
  Ranges	
  and	
  A	
  Real	
  Close	
  One	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  had	
  just	
  returned	
  to	
  Brooklyn	
  from	
  a	
  six	
  month	
  Air	
  Service	
  active	
  duty	
  tour	
  at	
  
Langley	
  Field,	
  VA.,	
  so	
  the	
  first	
  thing	
  on	
  my	
  calendar	
  was	
  to	
  get	
  a	
  job.	
  I	
  could	
  go	
  back	
  
to	
  selling	
  Hupmobiles	
  but	
  that	
  was	
  a	
  dead	
  end	
  street.	
  My	
  father-­‐in-­‐law	
  told	
  me	
  that	
  
the	
  Michigan	
  Stove	
  Company	
  of	
  Detroit	
  was	
  looking	
  for	
  a	
  man	
  to	
  handle	
  their	
  hotel	
  
and	
  restaurant	
  kitchen	
  range	
  business	
  (wholesale)	
  in	
  south	
  New	
  Jersey,	
  
Pennsylvania,	
  Delaware,	
  Maryland	
  and	
  DC.,	
  with	
  headquarters	
  and	
  warehouse	
  at	
  
Philadelphia.	
  So	
  I	
  phoned,	
  made	
  an	
  appointment,	
  and	
  went	
  to	
  Detroit	
  to	
  see	
  about	
  
the	
  job,	
  since	
  nothing	
  worthwhile	
  was	
  doing	
  in	
  the	
  aviation	
  business.	
  They	
  offered	
  
me	
  the	
  position	
  with	
  a	
  good	
  salary	
  and	
  liberal	
  traveling	
  allowances,	
  and	
  I	
  accepted.	
  
The	
  next	
  ten	
  days	
  were	
  spent	
  at	
  the	
  factory	
  familiarizing	
  myself	
  with	
  the	
  various	
  
products	
  I	
  would	
  be	
  handling,	
  getting	
  all	
  the	
  information	
  I	
  could	
  about	
  the	
  firms	
  and	
  
people	
  I	
  would	
  be	
  dealing	
  with	
  in	
  the	
  territory,	
  and	
  all	
  available	
  information	
  about	
  
our	
  one	
  competitor	
  and	
  its	
  products.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  took	
  me	
  awhile	
  to	
  get	
  acquainted	
  with	
  the	
  hotel	
  supply	
  house	
  and	
  gas	
  company	
  
salesmen	
  as	
  well	
  as	
  the	
  chief	
  chefs	
  in	
  the	
  larger	
  hotels	
  and	
  restaurants.	
  Regular	
  calls	
  
on	
  these	
  and	
  A	
  &	
  E	
  firms	
  doing	
  plans	
  and	
  specifications	
  for	
  new	
  hotels	
  in	
  my	
  
territory	
  produced	
  a	
  good	
  flow	
  of	
  business.	
  Detroit	
  was	
  happy.	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  very	
  lucky	
  experience	
  comes	
  to	
  mind.	
  I	
  was	
  just	
  finishing	
  breakfast	
  one	
  
morning	
  in	
  Atlantic	
  City	
  when	
  the	
  fire	
  sirens	
  sounded.	
  I	
  walked	
  up	
  the	
  boardwalk	
  to	
  
see	
  where	
  the	
  fire	
  was.	
  It	
  happened	
  to	
  be	
  in	
  the	
  rear	
  of	
  one	
  of	
  the	
  larger	
  hotels	
  in	
  
town	
  —	
  right	
  where	
  their	
  kitchens	
  were	
  located.	
  The	
  fire	
  was	
  brought	
  under	
  control	
  
very	
  quickly	
  but	
  it	
  had	
  gutted	
  both	
  the	
  American	
  plan	
  and	
  European	
  plan	
  kitchens.	
  I	
  
knew	
  the	
  head	
  chef	
  so	
  I	
  found	
  him	
  and	
  told	
  him	
  that	
  I	
  had	
  all	
  the	
  equipment	
  to	
  put	
  
him	
  back	
  in	
  business	
  at	
  my	
  Philadelphia	
  warehouse	
  and	
  could	
  have	
  it	
  shipped	
  out	
  
that	
  afternoon.	
  Then,	
  with	
  the	
  gas	
  company’s	
  help,	
  I	
  could	
  start	
  installation	
  as	
  soon	
  
as	
  he	
  could	
  get	
  the	
  debris	
  cleaned	
  out.	
  I	
  got	
  the	
  Atlantic	
  City	
  Gas	
  Company	
  
representative	
  over	
  and	
  he,	
  the	
  chef,	
  and	
  I	
  made	
  up	
  the	
  new	
  kitchen	
  layouts.	
  The	
  old	
  
equipment	
  had	
  been	
  in	
  use	
  for	
  about	
  12	
  years	
  so	
  the	
  hotel	
  manager	
  thought	
  this	
  was	
  
a	
  good	
  time	
  to	
  install	
  new	
  ranges,	
  etc.	
  (fire	
  insurance,	
  you	
  know).	
  Anyway,	
  the	
  gas	
  
company	
  got	
  its	
  order,	
  I	
  got	
  my	
  order	
  from	
  them,	
  and	
  had	
  the	
  ranges	
  on	
  their	
  way	
  
that	
  afternoon.	
  The	
  importance	
  of	
  the	
  order	
  can	
  be	
  gauged	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  gas	
  
company	
  man	
  (a	
  noted	
  tightwad),	
  who	
  worked	
  on	
  a	
  salary	
  plus	
  commission,	
  took	
  
me	
  to	
  Hartney’s	
  that	
  evening	
  for	
  a	
  lobster	
  dinner.	
  Detroit	
  also	
  came	
  along	
  with	
  a	
  
nice	
  raise.	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  of	
  the	
  trips	
  I	
  made	
  for	
  the	
  stove	
  company	
  was	
  to	
  Dayton,	
  Ohio.	
  Several	
  of	
  my	
  
Kelly	
  Field	
  classmates	
  were	
  stationed	
  at	
  McCook	
  Field,	
  near	
  Dayton,	
  so	
  we	
  got	
  



together	
  for	
  a	
  reunion.	
  They	
  brought	
  along	
  Ralph	
  Lockwood,	
  who	
  was	
  chief	
  test	
  
pilot	
  at	
  McCook.	
  Ralph	
  claimed	
  to	
  be	
  the	
  only	
  man	
  to	
  bite	
  himself	
  in	
  the	
  behind.	
  He	
  
said	
  it	
  came	
  about	
  like	
  this:	
  He	
  had	
  false	
  teeth	
  that	
  didn’t	
  fit	
  very	
  well	
  so	
  when	
  he	
  
was	
  getting	
  ready	
  to	
  take	
  off	
  for	
  a	
  test	
  flight	
  he	
  would	
  put	
  them	
  in	
  his	
  rear	
  pants	
  
pocket.	
  This	
  day	
  he	
  parked	
  his	
  teeth,	
  put	
  on	
  his	
  parachute	
  and	
  took	
  off.	
  About	
  1000	
  
feet	
  over	
  the	
  field	
  the	
  engine	
  blew	
  up,	
  taking	
  a	
  lot	
  of	
  the	
  front	
  end	
  of	
  the	
  ship	
  with	
  it.	
  
So	
  Ralph	
  bailed	
  out.	
  When	
  he	
  hit,	
  it	
  was	
  at	
  a	
  pretty	
  good	
  clip.	
  He	
  landed	
  on	
  his	
  
gluteus	
  maximus	
  with	
  his	
  false	
  teeth	
  making	
  his	
  only	
  wound.	
  He	
  swears	
  that’s	
  what	
  
happened.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  1927	
  I	
  was	
  on	
  active	
  duty	
  at	
  Mitchel	
  Field,	
  L.I.,	
  the	
  last	
  two	
  weeks	
  in	
  July.	
  On	
  my	
  
way	
  home	
  from	
  Mitchel	
  I	
  stopped	
  by	
  at	
  Curtiss	
  Field	
  to	
  visit	
  some	
  of	
  my	
  friends	
  
there.	
  While	
  we	
  were	
  talking,	
  Casey	
  Jones	
  came	
  over	
  and	
  said	
  he	
  had	
  a	
  photo	
  
mission	
  over	
  Manhattan	
  and	
  would	
  I	
  like	
  to	
  take	
  it.	
  I	
  said	
  I’d	
  be	
  glad	
  to	
  help	
  out	
  so	
  
they	
  rolled	
  out	
  an	
  old	
  C-­‐6	
  Standard,	
  put	
  the	
  photographer	
  and	
  his	
  cameras	
  in	
  the	
  
front	
  cockpit	
  and	
  away	
  we	
  went.	
  We	
  were	
  only	
  a	
  few	
  minutes	
  out	
  of	
  Curtiss	
  and	
  
over	
  New	
  Hyde	
  Park	
  when	
  there	
  was	
  a	
  fair-­‐sized	
  explosion	
  up	
  front,	
  no	
  more	
  power	
  
and	
  the	
  ship	
  became	
  quite	
  tail	
  heavy.	
  Then	
  I	
  saw	
  that	
  we	
  had	
  a	
  pretty	
  good	
  fire	
  going	
  
up	
  forward	
  where	
  the	
  six	
  cylinder	
  engine	
  block	
  had	
  been.	
  The	
  gas	
  tank	
  in	
  this	
  ship	
  
was	
  in	
  the	
  center	
  section	
  over	
  my	
  passenger.	
  There	
  was	
  a	
  petcock	
  in	
  the	
  gas	
  line	
  
from	
  the	
  gas	
  tank	
  to	
  the	
  engine	
  and	
  I	
  tried	
  to	
  get	
  the	
  passenger	
  to	
  turn	
  it	
  off	
  and	
  stop	
  
feeding	
  gasoline	
  to	
  the	
  fire.	
  The	
  fellow	
  as	
  too	
  scared	
  to	
  move,	
  so,	
  as	
  the	
  flames	
  
blowing	
  back	
  were	
  getting	
  pretty	
  hot,	
  I	
  had	
  to	
  side	
  slip	
  to	
  keep	
  them	
  away	
  from	
  the	
  
fuselage.	
  There	
  was	
  not	
  much	
  choice	
  as	
  to	
  landing	
  place,	
  so	
  I	
  skipped	
  to	
  within	
  a	
  few	
  
feet	
  of	
  the	
  ground	
  and	
  landed	
  in	
  a	
  small	
  potato	
  patch.	
  By	
  that	
  time	
  the	
  right	
  wing	
  
was	
  burning	
  briskly,	
  so	
  I	
  hauled	
  the	
  photographer	
  and	
  his	
  cameras	
  out	
  of	
  the	
  front	
  
cockpit	
  just	
  before	
  the	
  gas	
  tank	
  exploded.	
  A	
  water	
  pumping	
  station	
  was	
  nearby	
  so	
  I	
  
borrowed	
  their	
  phone	
  to	
  advise	
  Curtiss	
  Field	
  of	
  the	
  good	
  news:	
  One	
  Standard	
  they	
  
wouldn’t	
  have	
  to	
  scrap.	
  Ed	
  Conerton	
  came	
  over	
  to	
  pick	
  us	
  up.	
  When	
  we	
  got	
  back	
  to	
  
Curtiss,	
  I	
  offered	
  to	
  take	
  the	
  young	
  man	
  on	
  his	
  mission	
  in	
  another	
  ship	
  but	
  he	
  was	
  
too	
  badly	
  shaken.	
  So	
  Ed	
  and	
  I	
  retired	
  to	
  a	
  nearby	
  speakeasy	
  to	
  freshen	
  up	
  a	
  bit.	
  I	
  
later	
  learned	
  that	
  the	
  C-­‐6	
  engine	
  block	
  that	
  left	
  me	
  without	
  warning	
  landed	
  in	
  a	
  
service	
  station	
  in	
  New	
  Hyde	
  Park	
  but	
  did	
  no	
  damage	
  —	
  just	
  scared	
  them.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  few	
  days	
  after	
  this	
  I	
  received	
  a	
  wire	
  from	
  Lockwood,	
  who	
  had	
  joined	
  the	
  newly-­‐
formed	
  Aeronautics	
  Branch	
  of	
  the	
  Department	
  of	
  Commerce,	
  asking	
  me	
  to	
  come	
  to	
  
Washington	
  to	
  talk	
  about	
  joining	
  them.	
  The	
  next	
  week	
  I	
  went	
  down	
  to	
  see	
  what	
  was	
  
going	
  on.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  1926	
  Congress	
  passed	
  the	
  Civil	
  Aeronautics	
  Act,	
  under	
  which	
  was	
  established	
  
an	
  Aeronautics	
  Branch	
  in	
  the	
  Department	
  of	
  Commerce.	
  Its	
  function	
  was	
  to	
  exercise	
  
a	
  certain	
  amount	
  of	
  control	
  over	
  civil	
  aviation	
  by	
  means	
  of	
  licensing	
  pilots,	
  
mechanics,	
  aircraft	
  and	
  engines.	
  William	
  P.	
  McCracken	
  was	
  appointed	
  Assistant	
  
Secretary	
  of	
  Commerce	
  for	
  Aeronautics,	
  and	
  Clarence	
  M.	
  Young,	
  Director	
  of	
  
Aeronautics.	
  With	
  the	
  help	
  of	
  Gil	
  Budwig,	
  Dan	
  Scarritt	
  and	
  Ralph	
  Lockwood,	
  they	
  
were	
  in	
  the	
  process	
  of	
  recruiting	
  a	
  group	
  of	
  qualified	
  inspectors	
  to	
  do	
  the	
  examining	
  
and	
  testing	
  for	
  the	
  licenses.	
  
	
  	
  	
  	
  They	
  offered	
  me	
  the	
  job	
  as	
  supervising	
  inspector	
  of	
  their	
  No.	
  2	
  region,	
  which	
  
consisted	
  of	
  south	
  NJ,	
  PA,	
  DE,	
  MD,	
  VA,	
  WV,	
  NC	
  and	
  DC.	
  The	
  salary	
  was	
  less	
  than	
  I	
  was	
  



getting	
  with	
  the	
  stove	
  company,	
  but	
  the	
  job	
  was	
  important	
  in	
  aviation	
  and	
  I	
  figured	
  
it	
  would	
  put	
  me	
  in	
  contact	
  with	
  some	
  of	
  the	
  top	
  people	
  in	
  the	
  business.	
  While	
  I	
  was	
  
there	
  I	
  got	
  my	
  transport	
  pilot	
  license	
  (#73)	
  and	
  also	
  an	
  aircraft	
  and	
  engine	
  mechanic	
  
license.	
  I	
  agreed	
  to	
  start	
  work	
  for	
  them	
  on	
  November	
  1.	
  That	
  meant	
  moving	
  my	
  
family	
  (Cleo	
  and	
  Wayne)	
  to	
  Philadelphia,	
  where	
  my	
  headquarters	
  would	
  be.	
  
	
  	
  
Early	
  Aeronautics	
  Branch,	
  U.S.	
  Department	
  of	
  Commerce	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  early	
  part	
  of	
  its	
  organizational	
  phase,	
  the	
  Aeronautics	
  Branch	
  of	
  the	
  
Department	
  of	
  Commerce	
  was	
  very	
  short	
  of	
  help.	
  Applications	
  for	
  pilot,	
  aircraft	
  and	
  
mechanics	
  licenses	
  were	
  pouring	
  into	
  the	
  Washington	
  office.	
  They	
  had	
  the	
  country	
  
divided	
  into	
  regions	
  with	
  a	
  Supervising	
  Inspector	
  in	
  charge	
  of	
  each.	
  About	
  all	
  the	
  
Washington	
  office	
  was	
  able	
  to	
  do	
  with	
  these	
  hundreds	
  of	
  applications	
  was	
  separate	
  
them	
  according	
  to	
  regions,	
  then	
  ship	
  them	
  out	
  to	
  the	
  Supervising	
  Inspector	
  of	
  each	
  
region.	
  Since	
  the	
  District	
  of	
  Columbia	
  was	
  in	
  my	
  region,	
  I	
  would	
  stop	
  in	
  at	
  
headquarters	
  as	
  often	
  as	
  necessary	
  and	
  pick	
  up	
  my	
  new	
  applications,	
  sort	
  them	
  out	
  
and	
  make	
  up	
  itineraries.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  pay	
  on	
  this	
  job	
  was	
  something	
  like	
  $300	
  a	
  month	
  to	
  start.	
  You	
  were	
  provided	
  
with	
  a	
  book	
  of	
  government	
  travel	
  requests	
  to	
  take	
  care	
  of	
  transportation.	
  When	
  you	
  
were	
  away	
  from	
  your	
  official	
  headquarters	
  you	
  could	
  collect	
  $6	
  per	
  diem	
  to	
  cover	
  
food	
  and	
  lodging,	
  tips	
  (not	
  over	
  25	
  cents),	
  taxies,	
  street	
  cars,	
  buses	
  and	
  local	
  phone	
  
calls	
  (not	
  over	
  10	
  cents)	
  on	
  an	
  expense	
  account.	
  Don’t	
  you	
  wish	
  you	
  had	
  a	
  shot	
  at	
  a	
  
deal	
  like	
  that?	
  
	
  	
  	
  	
  Since	
  quite	
  a	
  few	
  pilots	
  at	
  NAS	
  Norfolk	
  and	
  Langley	
  Field	
  had	
  expressed	
  a	
  desire	
  to	
  
obtain	
  a	
  civilian	
  pilot	
  license,	
  I	
  got	
  approval	
  to	
  spend	
  a	
  few	
  days	
  there	
  checking	
  
pilots	
  for	
  transport	
  pilot	
  tickets.	
  The	
  Department	
  assigned	
  me	
  a	
  brand	
  new	
  J5	
  Laird	
  
for	
  the	
  trip.	
  Now	
  the	
  Laird	
  was	
  a	
  beautiful	
  shiny	
  ship,	
  but	
  it	
  was	
  an	
  open	
  cockpit	
  job	
  
with	
  no	
  heater;	
  the	
  month	
  was	
  December	
  and	
  no	
  winter	
  flying	
  clothes	
  went	
  with	
  the	
  
machine.	
  I	
  had	
  my	
  own	
  helmet	
  and	
  goggles	
  so	
  I	
  bundled	
  up	
  as	
  best	
  I	
  could	
  in	
  my	
  
business	
  overcoat	
  and	
  set	
  sail	
  for	
  Langley.	
  The	
  temperature	
  on	
  the	
  ground	
  at	
  Bolling	
  
was	
  about	
  45	
  degrees	
  so	
  I	
  flew	
  low	
  to	
  Langley	
  and	
  didn’t	
  suffer	
  too	
  much.	
  The	
  trip	
  
back	
  to	
  Bolling	
  a	
  few	
  days	
  later	
  was	
  a	
  different	
  story.	
  It	
  was	
  around	
  30	
  degrees	
  on	
  
the	
  ground	
  at	
  Langley	
  the	
  morning	
  of	
  my	
  departure	
  for	
  Bolling	
  (Washington).	
  As	
  the	
  
trip	
  progressed,	
  I	
  got	
  colder,	
  and	
  the	
  colder	
  I	
  got	
  the	
  more	
  I	
  leaned	
  on	
  the	
  throttle,	
  
so	
  I	
  made	
  the	
  130	
  mile	
  trip	
  in	
  about	
  an	
  hour.	
  That	
  was	
  unquestionably	
  the	
  coldest	
  
ride	
  I	
  ever	
  had.	
  They	
  had	
  to	
  help	
  me	
  out	
  of	
  the	
  ship	
  at	
  Bolling.	
  
	
  	
  	
  	
  First	
  thing	
  I	
  did	
  upon	
  my	
  arrival	
  at	
  the	
  “Deep	
  de	
  Com”	
  hangar	
  was	
  to	
  ask	
  the	
  man	
  
in	
  charge	
  to	
  “scrounge”	
  some	
  winter	
  flying	
  gear	
  for	
  me.	
  He	
  said	
  he	
  thought	
  he	
  could	
  
help	
  and	
  this	
  is	
  how	
  he	
  did	
  it.	
  It	
  seems	
  that	
  only	
  a	
  few	
  days	
  before,	
  there	
  had	
  been	
  a	
  
fairly	
  extensive	
  fire	
  in	
  one	
  of	
  the	
  Bolling	
  Field	
  hangars.	
  Now	
  this	
  is	
  an	
  event	
  that	
  
every	
  Supply	
  Sergeant	
  on	
  the	
  field	
  welcomed,	
  because	
  it	
  enabled	
  him	
  to	
  claim	
  that	
  
almost	
  every	
  item	
  in	
  his	
  charge	
  that	
  had	
  been	
  lost,	
  strayed	
  or	
  stolen	
  was	
  destroyed	
  
in	
  that	
  hangar	
  fire.	
  So	
  all	
  my	
  man	
  had	
  to	
  do	
  was	
  to	
  get	
  a	
  winter	
  flying	
  suit,	
  boots	
  and	
  
gloves	
  from	
  a	
  Supply	
  Sergeant	
  who	
  would	
  survey	
  them	
  as	
  having	
  been	
  lost	
  in	
  the	
  
fire.	
  I	
  got	
  my	
  winter	
  flying	
  gear	
  for	
  a	
  $10	
  bill.	
  Since	
  this	
  was	
  some	
  48	
  years	
  ago,	
  I	
  
guess	
  that	
  the	
  statute	
  of	
  limitations	
  will	
  cover	
  all	
  participants.	
  



	
  	
  	
  	
  As	
  of	
  March	
  1,	
  1928,	
  my	
  official	
  headquarters	
  were	
  changed	
  from	
  Washington	
  to	
  
Philadelphia.	
  They	
  also	
  issued	
  me	
  a	
  J5	
  Travelair.	
  I	
  was	
  glad	
  to	
  swap	
  the	
  Laird	
  for	
  the	
  
Travelair.	
  The	
  Laird	
  was	
  a	
  much	
  better	
  looking	
  plane	
  and	
  it	
  was	
  faster,	
  but	
  the	
  
Travelair	
  was	
  much	
  better	
  for	
  getting	
  in	
  and	
  out	
  of	
  small	
  fields	
  —	
  particularly	
  the	
  
many	
  where	
  you	
  had	
  to	
  land	
  up	
  hill	
  and	
  take	
  off	
  down	
  hill.	
  
	
  	
  	
  	
  After	
  four	
  months	
  of	
  operating	
  out	
  of	
  Washington	
  as	
  a	
  temporary	
  headquarters,	
  I	
  
was	
  pleased	
  to	
  get	
  the	
  permanent	
  assignment	
  to	
  Philadelphia.	
  First	
  thing	
  I	
  did	
  was	
  
to	
  rent	
  a	
  small	
  apartment	
  and	
  move	
  Wayne	
  and	
  my	
  wife,	
  Cleo,	
  to	
  Philadelphia.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Ludington	
  Philadelphia	
  Flying	
  Service	
  operated	
  the	
  municipal	
  flying	
  field	
  just	
  
south	
  of	
  the	
  city.	
  Bob	
  Hewitt,	
  an	
  old	
  friend,	
  was	
  the	
  manager.	
  They	
  did	
  a	
  lot	
  of	
  flying	
  
instruction,	
  passenger	
  hopping,	
  cross	
  country	
  work	
  and	
  had	
  an	
  excellent	
  service	
  and	
  
repair	
  shop.	
  Bob	
  was	
  kind	
  enough	
  to	
  provide	
  me	
  with	
  a	
  small	
  room	
  for	
  a	
  field	
  office,	
  
complete	
  with	
  a	
  desk,	
  chairs,	
  etc.	
  Everyone	
  was	
  happy.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  those	
  days	
  there	
  were	
  only	
  three	
  classes	
  of	
  pilot	
  licenses:	
  Transport,	
  Limited	
  
Commercial	
  and	
  Private,	
  each	
  with	
  its	
  limitations.	
  All	
  required	
  a	
  written	
  
examination	
  and	
  a	
  flight	
  test.	
  It	
  was	
  up	
  to	
  the	
  applicant	
  to	
  furnish	
  the	
  airplane	
  for	
  
his	
  flight	
  test.	
  If	
  the	
  flight	
  test	
  was	
  in	
  a	
  dual	
  control	
  ship,	
  I’d	
  ride	
  with	
  him	
  to	
  see	
  how	
  
much	
  he	
  slipped	
  and	
  skidded	
  on	
  his	
  turns,	
  figure	
  8s,	
  180s	
  and	
  360s	
  —	
  in	
  other	
  
words,	
  to	
  see	
  whether	
  he	
  was	
  flying	
  the	
  ship	
  or	
  the	
  ship	
  was	
  flying	
  him.	
  Also,	
  I	
  very	
  
seldom	
  licensed	
  an	
  airplane	
  without	
  test	
  flying	
  it	
  myself.	
  I	
  had	
  three	
  inspectors	
  
assigned	
  to	
  my	
  region,	
  so	
  the	
  first	
  thing	
  I	
  did	
  was	
  make	
  up	
  a	
  schedule	
  of	
  dates	
  and	
  
places	
  where	
  one	
  of	
  us	
  would	
  be	
  available	
  to	
  inspect	
  aircraft	
  and	
  to	
  examine	
  and	
  
test	
  for	
  pilot	
  and	
  mechanic	
  licenses.	
  This	
  was	
  sent	
  to	
  all	
  the	
  active	
  airports	
  in	
  the	
  
region	
  and	
  to	
  all	
  applicants.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  one	
  of	
  my	
  trips	
  to	
  the	
  Richmond	
  Flying	
  Field	
  I	
  had	
  an	
  application	
  for	
  a	
  license	
  
for	
  Roscoe	
  Turner’s	
  “Flying	
  Cigar	
  Store”	
  ship.	
  If	
  I	
  remember	
  correctly,	
  it	
  was	
  a	
  large	
  
single	
  engine	
  biplane	
  that,	
  I	
  believe,	
  was	
  an	
  early	
  Igor	
  Sikorsky	
  stick	
  and	
  wire	
  job.	
  It	
  
was	
  very	
  well	
  built	
  and,	
  according	
  to	
  Roscoe,	
  was	
  very	
  nice	
  to	
  fly.	
  It	
  had	
  to	
  be	
  good	
  
since	
  the	
  runway	
  he	
  operated	
  out	
  of,	
  across	
  the	
  field	
  from	
  the	
  Pitcairn	
  hangar,	
  was	
  
only	
  about	
  30	
  feet	
  wide	
  and	
  had	
  deep	
  ditches	
  on	
  each	
  side.	
  At	
  that	
  time	
  Roscoe	
  had	
  a	
  
pet	
  crow	
  that	
  he	
  took	
  everywhere	
  with	
  him.	
  The	
  crow	
  had	
  a	
  habit	
  of	
  picking	
  up	
  
anything	
  that	
  was	
  shiny	
  such	
  as	
  a	
  wrench,	
  pliers,	
  etc.,	
  and	
  hiding	
  it.	
  What	
  fun.	
  As	
  you	
  
may	
  possibly	
  remember,	
  Roscoe	
  was	
  always	
  dressed	
  in	
  smart	
  uniforms.	
  I	
  asked	
  him	
  
where	
  he	
  got	
  them	
  and	
  he	
  said	
  that	
  his	
  wife	
  designed	
  and	
  had	
  them	
  made	
  for	
  him.	
  
Anyway,	
  uniform	
  or	
  not,	
  Roscoe	
  was	
  an	
  excellent	
  pilot.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  late	
  1927	
  and	
  early	
  1928	
  I	
  spent	
  quite	
  a	
  little	
  time	
  based	
  at	
  Langley	
  Field,	
  
Virginia.	
  I	
  was	
  stationed	
  there	
  in	
  1925,	
  so	
  I	
  still	
  had	
  a	
  lot	
  of	
  friends	
  there.	
  They	
  put	
  
me	
  up	
  in	
  the	
  B.O.Q.	
  (Bachelor	
  Officers’	
  Quarters)	
  and,	
  for	
  a	
  very	
  nominal	
  fee,	
  fed	
  me	
  
at	
  their	
  mess.	
  The	
  NACA	
  (National	
  Advisory	
  Committee	
  for	
  Aeronautics)	
  very	
  kindly	
  
hangared	
  my	
  plane.	
  Quite	
  a	
  few	
  of	
  the	
  pilot	
  personnel	
  at	
  Langley	
  and	
  at	
  the	
  Naval	
  
Air	
  Base	
  at	
  Norfolk	
  wanted	
  to	
  qualify	
  for	
  civilian	
  pilot	
  licenses,	
  so	
  I	
  processed	
  their	
  
applications.	
  Also,	
  some	
  of	
  the	
  “Non	
  Coms”	
  and	
  Specialists	
  qualified	
  for	
  airplane	
  or	
  
engine	
  mechanics	
  licenses.	
  The	
  NACA	
  had	
  quite	
  a	
  stable	
  of	
  planes	
  in	
  their	
  hangar,	
  
some	
  of	
  which	
  they	
  were	
  nice	
  enough	
  to	
  let	
  me	
  fly.	
  For	
  my	
  money,	
  their	
  Fokker	
  D7	
  
was	
  the	
  best	
  handling	
  ship	
  of	
  the	
  lot.	
  Tom	
  Carrol,	
  an	
  old	
  friend	
  of	
  mine,	
  was	
  chief	
  
test	
  pilot	
  for	
  the	
  NACA	
  at	
  that	
  time.	
  



	
  	
  	
  	
  On	
  the	
  morning	
  of	
  the	
  15th	
  of	
  November	
  1928,	
  I	
  answered	
  the	
  phone	
  at	
  my	
  office	
  
at	
  the	
  Philadelphia	
  Airport	
  and	
  heard	
  someone	
  say,	
  “This	
  is	
  the	
  White	
  House	
  
Vacuum	
  Cleaner	
  Department”	
  (Hoover	
  was	
  then	
  the	
  Secretary	
  of	
  Commerce).	
  I	
  knew	
  
right	
  away	
  that	
  it	
  was	
  Ralph	
  Lockwood,	
  the	
  Supervising	
  Inspector	
  in	
  Washington	
  
and	
  my	
  boss.	
  I	
  asked	
  him	
  why	
  he	
  was	
  wasting	
  the	
  taxpayer’s	
  money	
  on	
  long	
  distance	
  
phone	
  calls.	
  He	
  said	
  they	
  had	
  a	
  problem	
  and	
  needed	
  my	
  help.	
  He	
  said,	
  “You	
  know	
  
that	
  nice	
  new	
  Stearman	
  we	
  have	
  in	
  our	
  Bolling	
  Field	
  hangar?”	
  I	
  said,	
  “Yes.”	
  “Well,”	
  he	
  
said,	
  “Clarence	
  Young	
  (Chief	
  Air	
  Regulation	
  Division,	
  and	
  Lockwood’s	
  boss)	
  is	
  going	
  
to	
  make	
  a	
  tour	
  of	
  Europe	
  next	
  month	
  and	
  wants	
  to	
  take	
  the	
  Stearman	
  along.	
  
However,	
  in	
  order	
  to	
  do	
  this,	
  the	
  ship	
  needs	
  some	
  additional	
  instruments	
  and	
  a	
  
radio	
  installation	
  that	
  can	
  only	
  be	
  done	
  at	
  the	
  Stearman	
  factory	
  in	
  Wichita.	
  So	
  
Clarence	
  wants	
  you	
  to	
  ferry	
  it	
  out	
  and	
  back.”	
  I	
  told	
  him	
  that	
  it	
  would	
  be	
  sort	
  of	
  
difficult	
  for	
  me	
  to	
  get	
  away	
  just	
  then	
  as	
  we	
  had	
  just	
  raised	
  the	
  price	
  of	
  an	
  untested	
  
pilot	
  license	
  to	
  $100	
  and	
  the	
  price	
  of	
  covering	
  up	
  a	
  dry	
  rotted	
  longeron	
  to	
  $150,	
  and	
  
we	
  were	
  busy	
  running	
  to	
  the	
  bank.	
  His	
  answer	
  was	
  for	
  me	
  to	
  throw	
  a	
  couple	
  of	
  
shirts	
  in	
  my	
  flight	
  bag	
  and	
  fly	
  down	
  to	
  Washington	
  that	
  afternoon.	
  They	
  would	
  have	
  
the	
  Stearman	
  on	
  the	
  line,	
  all	
  gassed,	
  warmed	
  up	
  and	
  ready	
  to	
  go	
  first	
  thing	
  in	
  the	
  
morning.	
  Well,	
  an	
  order	
  is	
  an	
  order	
  —	
  so	
  I	
  complied.	
  
	
  	
  	
  	
  Instrumentation	
  in	
  most	
  civil	
  aircraft	
  in	
  those	
  days	
  was	
  pretty	
  sketchy.	
  Many	
  were	
  
equipped	
  with	
  only	
  a	
  compass.	
  altimeter	
  and	
  air	
  speed	
  indicator,	
  some	
  with	
  a	
  turn	
  
and	
  bank	
  indicator.	
  This	
  was	
  about	
  the	
  story	
  for	
  flying	
  and	
  navigating	
  instruments.	
  
The	
  Stearman	
  had	
  all	
  these	
  for	
  the	
  outbound	
  trip	
  plus	
  a	
  rate	
  of	
  climb	
  indicator	
  and	
  
radio	
  on	
  the	
  return	
  trip.	
  An	
  1100	
  to	
  1200	
  mile	
  cross-­‐country	
  trip,	
  especially	
  if	
  it	
  was	
  
not	
  over	
  established	
  airways,	
  was	
  a	
  bit	
  more	
  complicated	
  in	
  1928	
  than	
  it	
  is	
  now.	
  To	
  
be	
  sure,	
  there	
  were	
  airway	
  strip	
  maps	
  to	
  be	
  had,	
  but	
  once	
  you	
  were	
  off	
  those,	
  the	
  
Rand	
  McNally	
  state	
  maps	
  were	
  about	
  the	
  only	
  maps	
  available.	
  So	
  you	
  drew	
  your	
  
flight	
  line	
  on	
  the	
  state	
  maps	
  and	
  tried	
  to	
  follow	
  it.	
  Following	
  railroads	
  in	
  
mountainous	
  country	
  was	
  not	
  recommended	
  as	
  they	
  sometimes	
  went	
  into	
  tunnels	
  
without	
  warning.	
  A	
  combination	
  of	
  visual	
  and	
  compass	
  navigation	
  was	
  what	
  I	
  
generally	
  used.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  trip	
  out	
  was	
  normal	
  for	
  late	
  November	
  —	
  high	
  head	
  winds,	
  snow,	
  sleet,	
  etc.	
  I	
  
had	
  to	
  make	
  an	
  unscheduled	
  landing	
  and	
  overnight	
  at	
  Terre	
  Haute	
  because	
  the	
  
ground	
  was	
  getting	
  a	
  little	
  too	
  close.	
  There	
  were	
  a	
  lot	
  of	
  heavily	
  flooded	
  areas	
  
between	
  Anglum	
  and	
  Kansas	
  City,	
  and	
  snow	
  from	
  there	
  to	
  Wichita.	
  Upon	
  my	
  arrival,	
  
I	
  phoned	
  Stearman	
  and	
  told	
  him	
  I	
  had	
  arrived	
  with	
  the	
  package	
  he	
  had	
  been	
  
expecting	
  from	
  Clarence	
  Young.	
  He	
  said	
  he’d	
  sent	
  a	
  pilot	
  to	
  take	
  the	
  ship	
  over	
  to	
  his	
  
postage	
  stamp	
  sized	
  factory	
  landing	
  place.	
  It	
  took	
  them	
  four	
  days	
  to	
  do	
  the	
  work	
  on	
  
the	
  ship.	
  Then	
  while	
  I	
  was	
  testing	
  it,	
  prior	
  to	
  returning	
  to	
  Washington,	
  the	
  lever	
  
controlling	
  the	
  horizontal	
  stabilizer	
  let	
  go	
  and	
  put	
  me	
  into	
  a	
  dive	
  I	
  couldn’t	
  control	
  
with	
  the	
  elevators.	
  I	
  lost	
  about	
  800	
  or	
  900	
  feet	
  before	
  I	
  realized	
  what	
  had	
  happened	
  
and	
  I	
  corrected	
  it	
  just	
  in	
  time.	
  All	
  I	
  had	
  to	
  do	
  was	
  to	
  pull	
  the	
  stabilizer	
  control	
  lever	
  
up	
  and	
  hold	
  it	
  with	
  my	
  left	
  hand	
  while	
  I	
  operated	
  the	
  control	
  stick	
  and	
  throttle	
  with	
  
my	
  knees	
  and	
  right	
  hand	
  to	
  come	
  in	
  for	
  a	
  landing.	
  It	
  didn’t	
  take	
  Stearman	
  more	
  than	
  
a	
  couple	
  of	
  hours	
  to	
  make	
  the	
  necessary	
  repairs,	
  so	
  I	
  was	
  on	
  my	
  way	
  by	
  noon.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  got	
  back	
  to	
  Washington	
  the	
  afternoon	
  of	
  November	
  24th	
  just	
  in	
  time	
  to	
  jump	
  into	
  
my	
  Travelair	
  and	
  make	
  Philadelphia	
  before	
  dark.	
  



	
  	
  
A	
  Hunting	
  Trip	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  early	
  November,	
  1928,	
  Belin	
  DuPont	
  of	
  Wilmington,	
  Delaware,	
  invited	
  Bob	
  
Hewitt,	
  (manager	
  of	
  the	
  Ludington	
  Philadelphia	
  Flying	
  Service),	
  Victor	
  Dallin	
  (aerial	
  
photographer),	
  Jack	
  Thropp	
  (manager	
  of	
  Trenton	
  Airport),	
  John	
  Steffin	
  
(Philadelphia	
  businessman)	
  and	
  myself	
  for	
  a	
  week	
  of	
  hunting	
  at	
  the	
  Dupont	
  
Combahee	
  Plantation	
  in	
  South	
  Carolina.	
  As	
  I	
  remember	
  it,	
  the	
  plantation	
  consisted	
  
of	
  about	
  10,000	
  acres	
  situated	
  near	
  the	
  mouth	
  of	
  the	
  Combahee	
  river,	
  about	
  halfway	
  
between	
  Charleston	
  (of	
  horse	
  diaper	
  fame)	
  and	
  Savannah.	
  Bob	
  Hewitt	
  made	
  
arrangements	
  with	
  Townsend	
  Ludington	
  for	
  the	
  use	
  of	
  his	
  flying	
  service’s	
  new	
  six	
  
passenger	
  Travelair	
  for	
  the	
  trip.	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  were	
  scheduled	
  to	
  depart	
  on	
  Saturday,	
  November	
  24th,	
  but,	
  due	
  to	
  my	
  late	
  
arrival	
  that	
  day	
  from	
  my	
  trip	
  to	
  Wichita,	
  our	
  departure	
  was	
  postponed	
  to	
  Monday.	
  
So	
  Monday	
  morning	
  we	
  loaded	
  our	
  gear	
  and	
  cut	
  cards	
  to	
  see	
  who	
  would	
  drive	
  to	
  
Raleigh	
  on	
  the	
  first	
  leg	
  of	
  our	
  600	
  mile	
  trip.	
  I	
  cut	
  the	
  high	
  card	
  so	
  we	
  got	
  under	
  way.	
  
The	
  weather	
  was	
  cold	
  with	
  rain	
  and	
  sleet,	
  but	
  the	
  weather	
  report	
  was	
  for	
  warmer	
  
temperatures	
  to	
  the	
  south.	
  However,	
  a	
  few	
  minutes	
  after	
  takeoff	
  we	
  began	
  to	
  take	
  
on	
  quite	
  a	
  little	
  ice.	
  By	
  that	
  time	
  we	
  were	
  nearer	
  Bellanca	
  Field	
  (near	
  New	
  Castle,	
  
Delaware)	
  than	
  Philadelphia,	
  so	
  I	
  set	
  the	
  ship	
  down	
  there.	
  We	
  had	
  so	
  much	
  ice	
  
onboard	
  that	
  I	
  had	
  to	
  land	
  at	
  about	
  half	
  throttle.	
  The	
  Bellanca	
  boys	
  put	
  our	
  ship	
  in	
  
their	
  heated	
  hangar,	
  so	
  in	
  about	
  an	
  hour	
  the	
  ice	
  melted	
  off.	
  Also,	
  weather	
  had	
  
improved	
  considerably,	
  so	
  we	
  were	
  on	
  our	
  way	
  again.	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  trip	
  was	
  
routine.	
  The	
  plantation	
  had	
  its	
  own	
  landing	
  strip,	
  which	
  was	
  well	
  marked.	
  We	
  made	
  
it	
  just	
  before	
  dark.	
  
	
  	
  	
  	
  Combahee	
  Plantation	
  was	
  beautifully	
  organized	
  for	
  hunting	
  parties.	
  There	
  was	
  a	
  
choice	
  of	
  deer,	
  duck,	
  quail	
  or	
  pheasant	
  hunting.	
  In	
  the	
  evening,	
  after	
  dinner,	
  the	
  
guests	
  would	
  meet	
  with	
  the	
  plantation	
  manager	
  and	
  each	
  plan	
  his	
  next	
  day’s	
  
hunting.	
  Breakfast	
  was	
  at	
  0500,	
  so	
  the	
  duck	
  hunters	
  could	
  be	
  in	
  their	
  blinds	
  with	
  
their	
  live	
  decoys	
  in	
  place	
  well	
  before	
  daylight	
  and	
  the	
  deer	
  and	
  bird	
  hunters	
  could	
  
be	
  in	
  position.	
  There	
  were	
  plenty	
  of	
  guides.	
  One	
  went	
  out	
  with	
  each	
  duck	
  hunter,	
  
taking	
  him	
  to	
  his	
  allotted	
  blind	
  by	
  boat,	
  anchoring	
  his	
  live	
  decoys	
  in	
  the	
  proper	
  
places,	
  retrieving	
  the	
  birds	
  he	
  shot,	
  and	
  bringing	
  the	
  hunter,	
  bag	
  and	
  decoys	
  back	
  to	
  
the	
  big	
  house	
  when	
  the	
  morning	
  flight	
  was	
  finished.	
  The	
  deer	
  hunters	
  were	
  posted	
  
along	
  a	
  trail,	
  and	
  beaters	
  with	
  whistles,	
  horns	
  and	
  bells	
  would	
  form	
  a	
  chain	
  and	
  
drive	
  the	
  deer	
  toward	
  the	
  hunters.	
  The	
  field	
  hunters	
  each	
  had	
  a	
  guide	
  and	
  a	
  
retriever.	
  Gold	
  plated	
  hunting.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  meals,	
  of	
  course,	
  were	
  marvelous.	
  We	
  were	
  there	
  for	
  five	
  days	
  and	
  arrived	
  
back	
  at	
  the	
  Philadelphia	
  airport	
  on	
  1	
  December	
  with	
  some	
  18	
  quail	
  and	
  pheasants,	
  
35	
  ducks,	
  one	
  small	
  deer,	
  and	
  an	
  unpayable	
  debt	
  to	
  Belin	
  DuPont.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  got	
  to	
  my	
  week’s	
  accumulation	
  of	
  mail	
  the	
  next	
  Monday,	
  I	
  found	
  one	
  letter	
  
from	
  Washington	
  giving	
  me	
  a	
  $400	
  a	
  year	
  raise,	
  and	
  another	
  one	
  advising	
  me	
  that	
  I	
  
was	
  transferred	
  to	
  Kansas	
  City	
  as	
  of	
  1	
  January	
  1929,	
  to	
  be	
  in	
  charge	
  of	
  the	
  Central	
  
Region.	
  I	
  didn’t	
  like	
  the	
  idea	
  of	
  moving	
  so	
  far	
  away	
  from	
  our	
  farm	
  in	
  Bethlehem,	
  New	
  
Hampshire	
  and	
  from	
  all	
  my	
  friends	
  in	
  the	
  East.	
  



	
  	
  	
  	
  When	
  the	
  Ludingtons	
  learned	
  of	
  my	
  pending	
  transfer,	
  they	
  offered	
  me	
  the	
  job	
  of	
  
building	
  and	
  managing	
  an	
  airport	
  on	
  land	
  they	
  owned	
  near	
  Camden,	
  New	
  Jersey.	
  
The	
  salary	
  they	
  offered	
  me	
  was	
  about	
  double	
  my	
  Dept.	
  of	
  Commerce	
  pay.	
  In	
  addition	
  
they	
  offered	
  to	
  rent	
  me	
  a	
  house	
  they	
  owned	
  in	
  Pennsauken,	
  N.J.	
  (near	
  the	
  airport	
  
site)	
  for	
  about	
  half	
  the	
  going	
  rate.	
  So	
  who	
  could	
  refuse?	
  The	
  frosting	
  on	
  the	
  cake	
  was	
  
that	
  they	
  would	
  like	
  to	
  have	
  me	
  pinch	
  hit	
  as	
  a	
  pilot	
  for	
  the	
  Ludington	
  Philadelphia	
  
Flying	
  Service	
  when	
  needed.	
  I	
  took	
  my	
  resignation	
  to	
  Washington	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  could	
  
get	
  it	
  off	
  the	
  typewriter.	
  
	
  	
  	
  	
  Washington	
  offered	
  to	
  let	
  me	
  stay	
  at	
  Philadelphia	
  at	
  the	
  new	
  salary,	
  but	
  I	
  had	
  to	
  
refuse.	
  After	
  all,	
  the	
  reason	
  I	
  joined	
  them	
  in	
  the	
  first	
  place	
  was	
  to	
  find	
  a	
  worthwhile	
  
job	
  in	
  commercial	
  aviation.	
  
	
  	
  	
  	
  First	
  thing	
  Ludington	
  wanted	
  me	
  to	
  do	
  was	
  to	
  make	
  an	
  inspection	
  tour	
  of	
  the	
  more	
  
active	
  airports	
  in	
  the	
  U.S.	
  and	
  see	
  how	
  they	
  were	
  doing	
  things,	
  their	
  problems,	
  and	
  
get	
  any	
  idea	
  that	
  would	
  be	
  of	
  value	
  in	
  building	
  Central	
  Airport	
  at	
  Camden.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  already	
  familiar	
  with	
  the	
  airports	
  in	
  my	
  old	
  territory	
  and	
  around	
  New	
  York,	
  
so	
  I	
  started	
  my	
  itinerary	
  with	
  a	
  visit	
  to	
  Lt.	
  Duffy	
  at	
  Buffalo	
  Airport.	
  Then,	
  next	
  day,	
  
on	
  to	
  Major	
  Berry	
  and	
  his	
  Cleveland	
  Airport.	
  Then	
  I	
  traveled	
  by	
  train	
  at	
  night	
  and	
  
made	
  one	
  day	
  stops	
  at	
  Detroit	
  (Ford	
  Airport),	
  Chicago’s	
  Midway,	
  and	
  St.	
  Paul	
  
Airport.	
  While	
  in	
  Detroit	
  I	
  contacted	
  a	
  friend	
  who	
  was	
  a	
  “revenue	
  agent.”	
  He	
  very	
  
kindly	
  drove	
  me	
  around	
  and,	
  before	
  I	
  left,	
  gave	
  me	
  six	
  bottles	
  of	
  very	
  fine	
  
confiscated	
  (he	
  called	
  it	
  “liberated”)	
  Scotch.	
  Those	
  were	
  prohibition	
  years.	
  
Remember?	
  I	
  spent	
  the	
  weekend	
  on	
  the	
  choo	
  choo	
  from	
  St.	
  Paul	
  to	
  Salt	
  Lake	
  City.	
  
Time	
  to	
  relax	
  and	
  get	
  caught	
  up	
  on	
  my	
  reports.	
  Not	
  much	
  to	
  see	
  at	
  Salt	
  Lake,	
  so	
  I	
  
caught	
  the	
  midday	
  train	
  for	
  Oakland,	
  California.	
  Ed	
  Mouton	
  met	
  me	
  at	
  the	
  Oakland	
  
Airport	
  and	
  ferried	
  me	
  over	
  to	
  the	
  San	
  Francisco	
  Airport	
  at	
  San	
  Bruno	
  in	
  his	
  “Deep	
  
de	
  Com”	
  plane.	
  Roy	
  Francis	
  showed	
  me	
  around	
  his	
  ’port,	
  brought	
  me	
  dinner,	
  and	
  put	
  
me	
  on	
  the	
  train	
  for	
  Los	
  Angeles.	
  I	
  spent	
  the	
  weekend	
  looking	
  in	
  on	
  C.C.	
  Mosley	
  at	
  
Grand	
  Central,	
  Maj.	
  Barnitz	
  at	
  Inglewood	
  and	
  the	
  L.A.	
  Metropolitan	
  Airport	
  at	
  Van	
  
Nuys.	
  I	
  only	
  had	
  two	
  bottles	
  of	
  Scotch	
  left	
  by	
  then,	
  so	
  I	
  climbed	
  on	
  the	
  rattler	
  for	
  
Kansas	
  City.	
  A	
  couple	
  of	
  days	
  enroute	
  and	
  another	
  two	
  in	
  K.C.	
  and	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  go	
  
on	
  to	
  St.	
  Louis.	
  
	
  	
  	
  	
  While	
  I	
  was	
  in	
  K.C.	
  I	
  heard	
  that	
  air	
  transportation	
  to	
  St.	
  Louis	
  was	
  available	
  the	
  
next	
  morning.	
  I	
  can’t	
  remember	
  the	
  name	
  of	
  the	
  carrier	
  but	
  I	
  remember	
  buying	
  a	
  
ticket	
  and	
  being	
  the	
  only	
  passenger	
  in	
  a	
  4	
  passenger	
  Ryan.	
  The	
  ship	
  had	
  dual	
  
controls	
  so	
  I	
  sat	
  up	
  front	
  with	
  the	
  driver.	
  He	
  told	
  me	
  he	
  had	
  just	
  started	
  work	
  for	
  the	
  
line	
  and	
  that	
  this	
  was	
  his	
  first	
  trip	
  over	
  that	
  route.	
  I	
  told	
  him	
  that	
  I	
  had	
  been	
  over	
  the	
  
route	
  a	
  couple	
  of	
  times	
  the	
  month	
  before	
  under	
  similar	
  conditions	
  and	
  I	
  thought	
  
that,	
  between	
  us,	
  we	
  should	
  have	
  no	
  trouble.	
  I	
  suggested	
  that	
  he	
  take	
  a	
  100°	
  course	
  
until	
  we	
  came	
  to	
  the	
  Missouri	
  river	
  then,	
  if	
  it	
  was	
  still	
  snowing	
  and	
  the	
  visibility	
  
wasn’t	
  too	
  good	
  we	
  could	
  follow	
  the	
  river	
  right	
  down	
  to	
  Lambert	
  Field.	
  That’s	
  what	
  
we	
  did	
  —	
  and	
  arrived	
  a	
  few	
  minutes	
  ahead	
  of	
  schedule.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  had	
  a	
  nice	
  weekend	
  in	
  St.	
  Louis.	
  Those	
  people	
  certainly	
  know	
  how	
  to	
  entertain	
  
visiting	
  firemen.	
  In	
  Cincinnati	
  I	
  caught	
  up	
  with	
  a	
  couple	
  of	
  old	
  friends	
  at	
  Lunken	
  
Field:	
  Ed	
  Conerton	
  and	
  John	
  Paul	
  Riddle.	
  Paul	
  was	
  running	
  the	
  airport	
  and	
  the	
  
Embry-­‐Riddle	
  Airline.	
  Ed	
  had	
  landed	
  the	
  “Voice	
  From	
  The	
  Sky”	
  Fokker	
  trimotor	
  
there	
  the	
  day	
  before	
  and	
  the	
  heavy	
  sound	
  equipment	
  it	
  carried	
  was	
  enough	
  to	
  break	
  



its	
  back	
  in	
  landing.	
  So	
  I	
  spent	
  an	
  extra	
  day	
  with	
  them	
  before	
  climbing	
  on	
  the	
  night	
  
sleeper	
  for	
  Philadelphia.	
  
	
  	
  
Amelia	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  had	
  just	
  returned	
  from	
  a	
  25	
  day	
  swing	
  around	
  the	
  country	
  on	
  an	
  inspection	
  tour	
  
of	
  the	
  more	
  active	
  airports.	
  All	
  but	
  3	
  of	
  the	
  14	
  airports	
  visited	
  were	
  city-­‐owned;	
  
some	
  were	
  city-­‐operated	
  and	
  some	
  were	
  leased	
  to	
  private	
  operators.	
  All	
  had	
  money	
  
problems,	
  and	
  nearly	
  all	
  had	
  high	
  tension	
  wires	
  on	
  at	
  least	
  one	
  approach	
  to	
  the	
  field.	
  
I	
  have	
  a	
  copy	
  of	
  my	
  lightly	
  padded	
  expense	
  account	
  for	
  the	
  trip,	
  which	
  totaled	
  $610.	
  
That	
  included	
  all	
  transportation,	
  meals,	
  hotels,	
  entertaining,	
  etc.	
  That	
  was	
  in	
  1929	
  
when	
  waiters,	
  no	
  matter	
  how	
  insulting	
  they	
  might	
  be,	
  would	
  only	
  get	
  a	
  10%	
  tip.	
  
	
  	
  	
  	
  Now	
  I	
  had	
  to	
  get	
  down	
  to	
  the	
  business	
  of	
  changing	
  a	
  small	
  flying	
  field	
  into	
  an	
  
airport.	
  The	
  Ludingtons	
  had	
  already	
  engaged	
  the	
  Airport	
  Development	
  and	
  
Construction	
  Company	
  of	
  Philadelphia	
  to	
  do	
  the	
  engineering	
  part	
  of	
  the	
  job.	
  My	
  part	
  
was	
  to	
  tell	
  A.D.C.	
  what	
  we	
  wanted	
  and	
  where	
  we	
  wanted	
  it,	
  to	
  keep	
  a	
  check	
  on	
  
materials	
  and	
  workmanship,	
  to	
  approve	
  designs	
  and	
  layouts,	
  and	
  to	
  generally	
  
supervise	
  the	
  job.	
  There	
  was	
  a	
  small	
  dirt	
  floor	
  hangar	
  already	
  on	
  the	
  field,	
  with	
  a	
  
lean-­‐to	
  which	
  served	
  as	
  an	
  office	
  during	
  the	
  construction	
  period.	
  
	
  	
  	
  	
  There	
  is	
  nothing	
  very	
  exciting	
  about	
  building	
  an	
  airport,	
  so	
  I’ll	
  spare	
  you	
  the	
  
details,	
  It	
  took	
  nearly	
  a	
  year	
  to	
  complete	
  Central	
  Airport,	
  which	
  included	
  two	
  
hangars	
  with	
  lean-­‐tos	
  for	
  shops	
  and	
  offices,	
  a	
  combination	
  administration	
  and	
  
station	
  building,	
  boundary	
  lights,	
  a	
  beacon	
  light	
  tower,	
  a	
  BBT	
  floodlight	
  for	
  night	
  
landings	
  and	
  two	
  paved	
  runways.	
  In	
  order	
  to	
  provide	
  extra	
  income,	
  we	
  built	
  a	
  public	
  
swimming	
  pool	
  and	
  a	
  miniature	
  golf	
  course,	
  and	
  leased	
  a	
  corner	
  lot	
  for	
  a	
  gas	
  station.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  I	
  got	
  back	
  from	
  my	
  survey	
  trip	
  around	
  the	
  country	
  on	
  February	
  8th,	
  I	
  
learned	
  that	
  Bob	
  Hewitt,	
  General	
  Manager	
  and	
  Chief	
  Pilot	
  of	
  the	
  Ludington	
  
Philadelphia	
  Flying	
  Service,	
  had	
  been	
  critically	
  injured	
  in	
  an	
  automobile	
  accident	
  a	
  
few	
  days	
  before.	
  So	
  I	
  made	
  myself	
  available	
  to	
  pinch	
  hit	
  for	
  Bob	
  on	
  any	
  flying	
  jobs	
  
when	
  they	
  needed	
  help.	
  The	
  Flying	
  Service	
  had	
  quite	
  a	
  stable	
  of	
  airplanes:	
  a	
  clipped	
  
wing	
  Waco	
  9,	
  3	
  Waco	
  10s	
  with	
  different	
  engines,	
  a	
  Fairchild	
  FC2,	
  a	
  Fairchild	
  71	
  and	
  
a	
  Travelair	
  6000.	
  Then,	
  for	
  fun,	
  they	
  had	
  a	
  Taperwing	
  Waco.	
  My	
  flying	
  for	
  them	
  
included	
  passenger	
  hopping,	
  testing,	
  demonstrating	
  and	
  some	
  cross-­‐country	
  trips	
  
(some	
  more	
  interesting	
  than	
  others).	
  
	
  	
  	
  	
  Early	
  in	
  the	
  morning	
  of	
  April	
  27,	
  1929,	
  Bob	
  Hewitt,	
  who	
  was	
  still	
  on	
  crutches,	
  
phoned	
  me	
  and	
  said	
  that	
  the	
  Chamber	
  of	
  Commerce	
  was	
  willing	
  to	
  pay	
  to	
  have	
  a	
  
plane	
  fly	
  down	
  to	
  Wilmington	
  that	
  morning	
  to	
  pick	
  up	
  Amelia	
  Earhart	
  and	
  bring	
  her	
  
back	
  to	
  Philadelphia	
  for	
  a	
  reception	
  and	
  dinner	
  in	
  her	
  honor.	
  So	
  I	
  dashed	
  out	
  to	
  the	
  
airport	
  and	
  found	
  that	
  they	
  already	
  had	
  the	
  new	
  6	
  passenger	
  Fairchild	
  71	
  on	
  the	
  line	
  
and	
  warmed	
  up.	
  Since	
  it	
  was	
  my	
  first	
  flight	
  in	
  that	
  type	
  of	
  plane,	
  I	
  took	
  it	
  around	
  the	
  
field	
  and	
  landed	
  it	
  a	
  couple	
  of	
  times	
  before	
  heading	
  for	
  DuPont’s	
  private	
  field	
  near	
  
Wilmington.	
  I	
  got	
  Amelia	
  to	
  Philadelphia	
  in	
  plenty	
  of	
  time	
  for	
  her	
  luncheon	
  
engagement.	
  Next	
  day	
  (also	
  on	
  the	
  Chamber	
  of	
  Commerce)	
  I	
  took	
  her	
  on	
  an	
  aerial	
  
tour	
  of	
  the	
  “City	
  of	
  Brotherly	
  Love.”	
  
	
  	
  	
  	
  Later	
  in	
  April,	
  Brooks	
  Parker,	
  an	
  insurance	
  executive,	
  wanted	
  to	
  fly	
  a	
  party	
  down	
  
to	
  the	
  races	
  at	
  Havre	
  de	
  Grace,	
  Md.	
  One	
  hitch	
  was	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  be	
  set	
  down	
  on	
  



the	
  track	
  infield.	
  It	
  was	
  early	
  and	
  there	
  were	
  very	
  few	
  people	
  on	
  the	
  infield,	
  the	
  
approach	
  was	
  good,	
  only	
  a	
  low	
  fence	
  to	
  get	
  over,	
  so	
  we	
  set	
  down	
  with	
  plenty	
  of	
  
room.	
  Getting	
  the	
  field	
  cleared	
  off	
  after	
  the	
  races	
  for	
  our	
  trip	
  home	
  was	
  a	
  bit	
  more	
  of	
  
a	
  problem.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  July	
  3,	
  1929,	
  the	
  Ludingtons	
  started	
  a	
  summer	
  weekend	
  line	
  from	
  Central	
  
Airport	
  to	
  Cape	
  Cod,	
  departing	
  Central	
  Friday	
  afternoon	
  and	
  arriving	
  back	
  Monday	
  
morning.	
  The	
  Fairchild	
  71	
  and	
  Travelair	
  6000	
  were	
  assigned	
  to	
  the	
  run	
  and	
  four	
  
pilots	
  (including	
  myself)	
  were	
  provided	
  with	
  neat	
  conservative	
  uniforms.	
  I	
  had	
  the	
  
honor	
  of	
  flying	
  the	
  first	
  passengers	
  in	
  the	
  Fairchild.	
  Two	
  of	
  the	
  passengers	
  wanted	
  
to	
  deplane	
  at	
  Jamestown	
  (an	
  island	
  in	
  Narragansett	
  Bay	
  across	
  from	
  Newport).	
  The	
  
others	
  were	
  going	
  to	
  our	
  terminal	
  in	
  a	
  field	
  on	
  the	
  Coonamessett	
  Ranch	
  near	
  
Falmouth.	
  I	
  never	
  had	
  even	
  seen	
  either	
  place	
  and	
  my	
  Jamestown	
  passengers	
  had	
  no	
  
idea	
  of	
  where	
  we	
  could	
  land,	
  so	
  after	
  looking	
  around	
  a	
  bit	
  I	
  set	
  the	
  ship	
  down	
  in	
  a	
  
cemetery	
  that	
  had	
  enough	
  unobstructed	
  room.	
  We	
  were	
  not	
  entirely	
  welcome.	
  Some	
  
of	
  the	
  people	
  in	
  the	
  crowd	
  that	
  gathered	
  were	
  saying	
  things	
  about	
  desecration	
  and	
  
police,	
  so	
  I	
  unloaded	
  the	
  passengers	
  quickly	
  and	
  took	
  off	
  before	
  Smokey	
  could	
  get	
  
there.	
  
	
  	
  	
  	
  Although	
  the	
  line	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  from	
  Central	
  to	
  Cape	
  Cod,	
  there	
  were	
  
usually	
  variations.	
  One	
  time	
  I	
  had	
  to	
  find	
  a	
  place	
  to	
  land	
  on	
  Fisher’s	
  Island	
  and	
  
several	
  times	
  I	
  had	
  to	
  land	
  at	
  Martha’s	
  Vineyard	
  or	
  Nantucket	
  (the	
  latter	
  two	
  are	
  
islands	
  just	
  south	
  of	
  Cape	
  Cod).	
  There	
  are	
  a	
  lot	
  of	
  deserted	
  beaches	
  on	
  the	
  south	
  side	
  
of	
  Martha’s	
  Vineyard,	
  so	
  when	
  I	
  had	
  to	
  go	
  to	
  Nantucket	
  I	
  would	
  fly	
  along	
  them	
  at	
  
treetop	
  height	
  and	
  give	
  my	
  passengers	
  a	
  view	
  of	
  the	
  “buff”	
  bathers	
  rushing	
  to	
  cover	
  
up.	
  On	
  one	
  trip	
  late	
  in	
  August	
  I	
  had	
  to	
  go	
  to	
  Nantucket	
  with	
  a	
  stop	
  at	
  Newport.	
  
Headwinds	
  had	
  made	
  me	
  a	
  trifle	
  late,	
  so	
  by	
  the	
  time	
  I	
  left	
  Nantucket	
  alone	
  for	
  
Falmouth	
  it	
  was	
  getting	
  real	
  dusky.	
  There	
  were	
  no	
  lights	
  on	
  the	
  field	
  at	
  
Coonamessett,	
  but	
  Bob	
  Hewitt,	
  who	
  had	
  gone	
  ahead	
  of	
  me	
  in	
  the	
  Travelair,	
  had	
  a	
  
half	
  dozen	
  autos	
  lined	
  up	
  at	
  the	
  approach	
  to	
  the	
  field	
  with	
  their	
  headlights	
  shining	
  
down	
  the	
  field.	
  Since	
  I	
  didn’t	
  have	
  enough	
  gas	
  to	
  take	
  me	
  to	
  Boston,	
  I	
  had	
  a	
  
“Hobson’s	
  choice”	
  and	
  came	
  in	
  over	
  the	
  parked	
  cars	
  as	
  low	
  and	
  slow	
  as	
  I	
  could.	
  The	
  
lights	
  didn’t	
  illuminate	
  very	
  much	
  of	
  the	
  field	
  so	
  on	
  touchdown	
  I	
  cut	
  my	
  ignition	
  
switch	
  and	
  stood	
  on	
  the	
  brakes.	
  I	
  ended	
  up	
  about	
  three	
  feet	
  from	
  a	
  big	
  haystack.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Coonamessett	
  people	
  really	
  “did	
  themselves	
  proud”	
  (as	
  they	
  say	
  in	
  New	
  
England).	
  We	
  had	
  a	
  small	
  cottage,	
  fully	
  equipped,	
  to	
  ourselves.	
  Our	
  arrival	
  night	
  
dinner	
  always	
  consisted	
  of	
  all	
  the	
  steamed	
  clams	
  and	
  lobsters	
  we	
  could	
  eat,	
  with	
  all	
  
the	
  trimmings	
  and	
  a	
  homemade	
  desert.	
  All	
  our	
  meals	
  over	
  the	
  weekend	
  were	
  on	
  the	
  
same	
  scale.	
  Regrettably	
  this	
  Cape	
  Cod	
  caper	
  only	
  lasted	
  one	
  season	
  (1929).	
  I	
  guess	
  
the	
  passengers	
  were	
  buying	
  their	
  transportation	
  cheaper	
  than	
  the	
  Ludingtons	
  were.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  a	
  bright,	
  sunny	
  morning	
  in	
  May,	
  1929.	
  I	
  arrived	
  at	
  Central	
  Airport	
  (Camden,	
  
N.J.)	
  at	
  eight	
  o’clock,	
  checked	
  progress	
  of	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  two	
  new	
  hangars,	
  
and	
  went	
  to	
  my	
  temporary	
  office	
  in	
  the	
  old	
  hangar	
  lean-­‐to.	
  I	
  was	
  looking	
  over	
  the	
  
morning	
  mail	
  when	
  Bob	
  Hewitt,	
  manager	
  of	
  the	
  Ludington	
  Philadelphia	
  Flying	
  
Service,	
  phoned	
  and	
  asked	
  if	
  I	
  could	
  take	
  a	
  charter	
  trip	
  to	
  Cincinnati	
  that	
  morning.	
  I	
  
asked	
  what	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  trip	
  was,	
  and	
  he	
  said	
  they	
  wanted	
  to	
  transport	
  a	
  man’s	
  
body,	
  his	
  widow	
  and	
  two	
  brothers.	
  He	
  proposed	
  to	
  use	
  their	
  Fairchild	
  71,	
  so	
  I	
  said	
  
I’d	
  check	
  the	
  weather	
  and	
  call	
  him	
  back.	
  The	
  Weather	
  Bureau’s	
  forecast	
  for	
  the	
  route	
  



was	
  good,	
  so	
  I	
  called	
  Bob	
  and	
  told	
  him	
  to	
  send	
  the	
  71	
  over	
  to	
  Central	
  from	
  
Philadelphia	
  and	
  I’d	
  take	
  the	
  trip.	
  He	
  said	
  he	
  would	
  have	
  the	
  party	
  there	
  by	
  9:30	
  and	
  
that	
  the	
  Philadelphia	
  undertaker	
  would	
  make	
  arrangements	
  to	
  have	
  us	
  met	
  at	
  
Lunken	
  Airport,	
  Cincinnati,	
  at	
  about	
  four	
  that	
  afternoon.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  party	
  arrived	
  at	
  Central	
  on	
  schedule,	
  but	
  when	
  I	
  got	
  a	
  look	
  at	
  the	
  casket	
  the	
  
body	
  was	
  in	
  I	
  knew	
  we	
  weren’t	
  going	
  to	
  get	
  it	
  in	
  the	
  plane	
  door.	
  So	
  I	
  had	
  them	
  drive	
  
the	
  hearse	
  over	
  to	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  field	
  where	
  there	
  were	
  no	
  onlookers	
  and	
  I	
  
taxied	
  the	
  plane	
  over.	
  We	
  had	
  to	
  take	
  the	
  body	
  out	
  of	
  the	
  casket,	
  tie	
  it	
  in	
  a	
  seat,	
  cover	
  
it,	
  load	
  the	
  passengers	
  and	
  take	
  off	
  from	
  there.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  flight	
  was	
  uneventful,	
  weather	
  C.A.V.U.,	
  and,	
  after	
  a	
  brief	
  refueling	
  stop	
  at	
  
Bettis	
  Field,	
  McKeesport,	
  Pa,	
  we	
  arrived	
  at	
  Lunken	
  Airport	
  at	
  3:50	
  that	
  afternoon.	
  
	
  	
  	
  	
  Unloading	
  at	
  Cincinnati	
  was	
  not	
  quite	
  as	
  discreet	
  as	
  our	
  loading	
  at	
  Camden.	
  I	
  
turned	
  the	
  ship	
  so	
  that	
  the	
  unloading	
  door	
  was	
  away	
  from	
  spectators	
  and	
  the	
  field	
  
personnel	
  managed	
  to	
  keep	
  photographers	
  from	
  taking	
  pictures	
  of	
  the	
  proceedings.	
  
Nevertheless,	
  one	
  of	
  the	
  Cincinnati	
  papers	
  carried	
  a	
  story	
  about	
  the	
  “Flying	
  Hearse.”	
  
	
  	
  	
  	
  That	
  evening	
  I	
  had	
  a	
  sort	
  of	
  1922	
  Cadet	
  Class	
  reunion	
  with	
  John	
  Paul	
  Riddle,	
  
“Jiggs”	
  Huffman,	
  and	
  “Dubissary”	
  Harris.	
  They	
  were	
  then	
  pilots	
  on	
  the	
  Embry-­‐Riddle	
  
Airline	
  that	
  operated	
  a	
  contract	
  airmail	
  route	
  between	
  Cincinnati	
  and	
  Chicago.	
  In	
  the	
  
morning	
  I	
  had	
  a	
  good	
  tail	
  wind,	
  so	
  I	
  was	
  back	
  at	
  Central	
  in	
  time	
  for	
  lunch.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Jacobs	
  Engine	
  Co.	
  was	
  located	
  at	
  Central	
  Airport,	
  and	
  from	
  time	
  to	
  time	
  I	
  did	
  
some	
  test	
  flying	
  for	
  them.	
  One	
  test	
  I’ll	
  always	
  remember	
  was	
  when	
  they	
  had	
  
mounted	
  a	
  small	
  engine	
  of	
  their	
  own	
  design	
  in	
  an	
  Aeronca	
  Scout	
  single	
  seater.	
  Tom	
  
Carrol	
  was	
  their	
  test	
  pilot,	
  but	
  he	
  weighed	
  over	
  200	
  lbs.	
  and	
  couldn’t	
  get	
  the	
  ship	
  off	
  
the	
  ground.	
  At	
  that	
  time	
  I	
  weighed	
  around	
  140,	
  so	
  Al	
  Jacobs	
  asked	
  me	
  to	
  try	
  it.	
  Early	
  
the	
  next	
  morning,	
  when	
  the	
  air	
  was	
  its	
  heaviest,	
  I	
  tried	
  to	
  take	
  the	
  ship	
  off	
  —	
  but	
  it	
  
would	
  only	
  get	
  a	
  few	
  feet	
  off	
  the	
  ground.	
  So	
  I	
  taxied	
  it	
  back	
  to	
  the	
  factory	
  and	
  shed	
  
all	
  but	
  my	
  shorts.	
  This	
  time	
  we	
  got	
  off	
  and	
  up	
  to	
  a	
  ceiling	
  of	
  about	
  40	
  feet,	
  so	
  I	
  made	
  
a	
  very	
  wide	
  trip	
  around	
  the	
  field	
  and	
  came	
  in	
  for	
  a	
  full	
  power	
  landing.	
  I	
  guess	
  Al	
  
figured	
  that	
  his	
  little	
  engine	
  was	
  only	
  good	
  for	
  lawn	
  mowers.	
  I	
  never	
  heard	
  anything	
  
more	
  about	
  it.	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  office	
  in	
  the	
  new	
  administration	
  and	
  station	
  building	
  at	
  Central	
  Airport	
  had	
  a	
  
large	
  picture	
  window	
  facing	
  the	
  field.	
  One	
  morning	
  I	
  was	
  working	
  at	
  my	
  desk	
  when	
  I	
  
happened	
  to	
  notice	
  a	
  small	
  Cessna	
  coming	
  in	
  for	
  a	
  landing.	
  Just	
  as	
  he	
  came	
  over	
  the	
  
fence	
  at	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  field	
  I	
  thought	
  I	
  saw	
  a	
  large	
  object	
  drop	
  from	
  his	
  plane.	
  He	
  
landed	
  OK	
  and	
  taxied	
  in	
  to	
  the	
  line,	
  killed	
  his	
  engine,	
  and	
  sauntered	
  over	
  to	
  the	
  
hangar	
  —	
  leaving	
  no	
  indication	
  that	
  anything	
  had	
  been	
  amiss.	
  I	
  was	
  so	
  sure	
  I	
  had	
  
seen	
  something	
  drop	
  that	
  I	
  went	
  out	
  and	
  inspected	
  the	
  plane.	
  Nothing	
  was	
  wrong	
  
there,	
  so	
  I	
  picked	
  up	
  the	
  pilot	
  and	
  drove	
  to	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  field.	
  It	
  didn’t	
  take	
  long	
  
to	
  find	
  a	
  young	
  man	
  lying	
  there	
  unconscious.	
  He	
  seemed	
  to	
  be	
  breathing	
  all	
  right	
  and	
  
his	
  pulse	
  was	
  OK,	
  so	
  I	
  called	
  an	
  ambulance	
  and	
  had	
  him	
  moved	
  to	
  a	
  local	
  hospital.	
  
After	
  a	
  complete	
  check,	
  the	
  hospital	
  advised	
  that	
  he	
  had	
  no	
  injuries	
  that	
  they	
  could	
  
discover	
  and	
  that	
  probably	
  his	
  “wind	
  was	
  knocked	
  out”	
  when	
  he	
  hit	
  the	
  ground.	
  
	
  	
  	
  	
  How	
  could	
  an	
  accident	
  like	
  this	
  happen?	
  Well,	
  the	
  pilot’s	
  story	
  was	
  that	
  he	
  had	
  
landed	
  in	
  a	
  pasture	
  about	
  four	
  miles	
  away	
  and,	
  after	
  visiting	
  some	
  friends	
  nearby,	
  
was	
  ready	
  to	
  take	
  off	
  for	
  the	
  short	
  hop	
  back	
  to	
  Central.	
  Since	
  the	
  field	
  was	
  quite	
  
short,	
  he	
  had	
  asked	
  a	
  couple	
  of	
  men	
  to	
  hold	
  down	
  his	
  horizontal	
  stabilizer	
  (one	
  on	
  



each	
  side)	
  until	
  he	
  had	
  “revved”	
  his	
  engine	
  up,	
  and	
  to	
  turn	
  loose	
  when	
  he	
  waved	
  his	
  
hand	
  out	
  of	
  the	
  left	
  window.	
  It	
  seems	
  that	
  he	
  opened	
  his	
  throttle	
  wide	
  and	
  waved	
  
out	
  of	
  the	
  window	
  OK.	
  The	
  man	
  on	
  the	
  left	
  stabilizer	
  saw	
  it	
  and	
  jumped	
  away,	
  but	
  
the	
  man	
  on	
  the	
  right	
  didn’t	
  see	
  it	
  and	
  before	
  he	
  knew	
  it	
  the	
  plane	
  was	
  gathering	
  
speed	
  and	
  the	
  air	
  pressure	
  had	
  him	
  glued	
  to	
  the	
  stabilizer.	
  When	
  the	
  pilot	
  came	
  in	
  to	
  
land	
  he	
  reduced	
  his	
  air	
  speed	
  enough	
  to	
  take	
  most	
  of	
  the	
  pressure	
  of	
  the	
  man	
  
clinging	
  to	
  his	
  stabilizer	
  and	
  allow	
  him	
  to	
  fall	
  to	
  the	
  ground.	
  Not	
  a	
  broken	
  bone.	
  Not	
  
a	
  bruise	
  or	
  abrasion.	
  A	
  miracle.	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  a	
  Saturday	
  in	
  May,	
  1931,	
  I	
  had	
  a	
  rather	
  unique	
  flying	
  experience.	
  They	
  were	
  
having	
  an	
  air	
  meet	
  at	
  the	
  Philadelphia	
  airport	
  that	
  afternoon,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  
attractions	
  was	
  a	
  “Sportsman’s	
  Pilot	
  Race.”	
  It	
  was	
  open	
  to	
  anyone	
  with	
  an	
  airplane.	
  
They	
  had	
  sixteen	
  entries	
  and,	
  since	
  there	
  was	
  such	
  a	
  difference	
  between	
  the	
  planes	
  
involved.	
  they	
  decided	
  to	
  give	
  each	
  one	
  a	
  handicap.	
  To	
  do	
  this	
  they	
  wanted	
  to	
  have	
  
each	
  ship	
  timed	
  flying	
  over	
  the	
  same	
  one	
  mile	
  course	
  at	
  full	
  throttle	
  and	
  piloted	
  by	
  a	
  
neutral	
  qualified	
  pilot.	
  So	
  they	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  could	
  take	
  on	
  the	
  job.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  procedure	
  was	
  for	
  me	
  to	
  take	
  each	
  ship	
  off	
  from	
  the	
  Philadelphia	
  Airport,	
  
make	
  a	
  wide	
  circle	
  at	
  low	
  altitude,	
  fly	
  low	
  at	
  full	
  throttle	
  over	
  the	
  timing	
  course,	
  
come	
  back	
  around	
  the	
  field,	
  and	
  land.	
  When	
  I	
  took	
  off	
  with	
  one	
  ship,	
  the	
  next	
  to	
  be	
  
tested	
  was	
  to	
  have	
  its	
  engine	
  started	
  so	
  that	
  I’d	
  lose	
  no	
  time	
  in	
  transferring	
  from	
  one	
  
ship	
  to	
  the	
  next.	
  
	
  	
  	
  	
  At	
  this	
  point	
  I	
  might	
  say	
  that	
  the	
  Philadelphia	
  Airport	
  in	
  those	
  days	
  was	
  little	
  more	
  
than	
  a	
  flying	
  field.	
  It	
  was	
  small,	
  had	
  no	
  runways,	
  and	
  the	
  approaches	
  left	
  a	
  lot	
  to	
  be	
  
desired.	
  Anyway,	
  we	
  got	
  the	
  tests	
  started	
  promptly	
  at	
  8:00	
  a.m.,	
  and	
  from	
  then	
  until	
  
12:30	
  I	
  flew	
  sixteen	
  different	
  airplanes	
  over	
  the	
  course	
  to	
  qualify	
  for	
  their	
  
handicaps.	
  The	
  types	
  varied	
  from	
  an	
  Aeronca	
  to	
  a	
  Taperwing	
  Waco.	
  Each	
  had	
  its	
  
own	
  characteristics,	
  but	
  fortunately	
  they	
  all	
  behaved	
  well	
  for	
  me	
  that	
  day.	
  It	
  was	
  an	
  
experience.	
  The	
  race	
  went	
  off	
  on	
  time	
  that	
  afternoon.	
  
	
  	
  
Tragedy	
  at	
  Trenton	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  early	
  1930s	
  a	
  popular	
  way	
  for	
  various	
  organizations,	
  such	
  as	
  American	
  
Legion	
  posts,	
  service	
  clubs,	
  etc.,	
  to	
  raise	
  funds	
  was	
  to	
  sponsor	
  so-­‐called	
  “Air	
  Meets”	
  
or	
  “Air	
  Races”	
  at	
  their	
  local	
  airports.	
  One	
  of	
  these	
  was	
  a	
  two	
  day	
  affair	
  at	
  Trenton’s	
  
Mercer	
  Airport	
  on	
  October	
  19th	
  and	
  20th,	
  1930.	
  It	
  carried	
  the	
  prepossessing	
  title	
  of	
  
“All	
  Eastern	
  States	
  Air	
  Meet.”	
  I	
  was	
  serving	
  as	
  Judge	
  and	
  Starter	
  in	
  the	
  closing	
  event	
  
of	
  the	
  meet,	
  a	
  25	
  mile	
  race	
  over	
  a	
  triangular	
  closed	
  course	
  with	
  one	
  pylon	
  on	
  the	
  
airport	
  field.	
  
	
  	
  	
  	
  Five	
  planes	
  were	
  lined	
  up	
  ready	
  to	
  start	
  when	
  Mrs.	
  Opal	
  Kunz	
  landed	
  and	
  asked	
  to	
  
compete	
  in	
  the	
  race.	
  I	
  asked	
  the	
  pilots	
  of	
  the	
  other	
  five	
  planes	
  if	
  they	
  had	
  any	
  
objection	
  to	
  her	
  last	
  minute	
  entry	
  and	
  they	
  all	
  agreed	
  to	
  let	
  her	
  compete.	
  
	
  	
  	
  	
  So	
  I	
  started	
  them	
  off	
  at	
  50	
  second	
  intervals	
  and	
  went	
  over	
  to	
  the	
  home	
  pylon	
  to	
  
make	
  sure	
  that	
  no	
  one	
  was	
  cutting	
  any	
  corners	
  there.	
  On	
  the	
  last	
  lap	
  three	
  ships	
  
were	
  bunched	
  on	
  their	
  approach	
  to	
  my	
  pylon.	
  George	
  Zinn	
  in	
  his	
  Taper	
  Wing	
  Waco	
  
was	
  low	
  and	
  on	
  the	
  inside,	
  Mrs.	
  Kunz	
  a	
  little	
  ahead	
  of	
  him	
  and	
  on	
  the	
  outside,	
  and	
  
Dick	
  Mackie	
  in	
  his	
  Cessna	
  flying	
  a	
  high,	
  safe	
  race	
  about	
  150	
  feet	
  above	
  Mrs.	
  Kunz.	
  
Just	
  as	
  they	
  got	
  to	
  the	
  pylon,	
  Mrs.	
  Kunz	
  suddenly	
  cut	
  around	
  directly	
  in	
  front	
  of	
  



George,	
  which	
  forced	
  him	
  to	
  pull	
  up	
  sharply	
  to	
  avoid	
  hitting	
  the	
  Kunz	
  machine.	
  Just	
  
at	
  that	
  moment,	
  however,	
  Mackie	
  was	
  just	
  above.	
  Zinn’s	
  Waco	
  collided	
  with	
  the	
  
Cessna	
  and	
  cut	
  its	
  whole	
  tail	
  off.	
  Zinn’s	
  Waco	
  lost	
  its	
  flying	
  speed	
  and	
  dove	
  in	
  about	
  
100	
  feet	
  from	
  where	
  I	
  was	
  standing.	
  Mackie’s	
  Cessna	
  seemed	
  to	
  fly	
  along	
  straight	
  
and	
  level	
  for	
  a	
  few	
  seconds,	
  but	
  when	
  he	
  throttled	
  back	
  it	
  went	
  straight	
  in.	
  Both	
  
were	
  killed	
  instantly.	
  Pieces	
  were	
  also	
  falling	
  all	
  around	
  me.	
  I’ll	
  never	
  forget	
  it.	
  
	
  	
  
Ludington	
  Line,	
  Etc.	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  early	
  1931,	
  the	
  New	
  Jersey	
  legislature	
  passed	
  a	
  bill	
  setting	
  up	
  a	
  State	
  Aviation	
  
Commission	
  consisting	
  of	
  a	
  Director	
  and	
  five	
  Commissioners.	
  I	
  was	
  one	
  of	
  the	
  five.	
  
This	
  Commission	
  had	
  jurisdiction	
  over	
  all	
  aviation	
  activities	
  in	
  the	
  State.	
  Meetings	
  
were	
  twice	
  a	
  month.	
  You	
  got	
  a	
  nice	
  commission	
  signed	
  by	
  the	
  Governor,	
  a	
  gold	
  
badge	
  of	
  authority,	
  and	
  special	
  auto	
  license	
  plates.	
  Actually	
  there	
  wasn’t	
  much	
  for	
  a	
  
State	
  Aviation	
  Commission	
  to	
  do,	
  since	
  the	
  Aeronautics	
  Branch	
  of	
  the	
  U.S.	
  
Department	
  of	
  Commerce	
  already	
  had	
  jurisdiction	
  over	
  most	
  aviation	
  activities.	
  I	
  
resigned	
  my	
  commission	
  in	
  December,	
  1933,	
  when	
  I	
  changed	
  my	
  official	
  residence	
  
to	
  New	
  York	
  State.	
  Just	
  wanted	
  to	
  let	
  you	
  know	
  that	
  I	
  carried	
  a	
  badge	
  for	
  a	
  while.	
  
	
  	
  	
  	
  During	
  the	
  spring	
  and	
  summer	
  of	
  1931,	
  Gene	
  Vidal,	
  Paul	
  Collins	
  and	
  Amelia	
  
Earhart	
  were	
  quite	
  busy	
  getting	
  the	
  Ludington	
  Line	
  ready	
  to	
  start	
  operations.	
  The	
  
idea	
  was	
  to	
  furnish	
  a	
  frequent,	
  low	
  fare	
  service	
  between	
  cities	
  on	
  a	
  highly	
  traveled	
  
route	
  —	
  in	
  this	
  case,	
  between	
  New	
  York,	
  Philadelphia	
  and	
  Washington.	
  The	
  
Ludington	
  brothers	
  furnished	
  the	
  bucks	
  and	
  the	
  “know	
  who,”	
  Vidal	
  and	
  Collins,	
  the	
  
“know	
  how,”	
  and	
  Amelia,	
  the	
  visibility.	
  The	
  original	
  officer	
  lineup	
  was	
  as	
  follows:	
  
Chairman	
  of	
  the	
  Board	
  —	
  Townsend	
  Ludington;	
  President	
  —	
  Nicholas	
  Ludington;	
  
Executive	
  V.P.	
  —	
  Gene	
  Vidal;	
  V.P.	
  Operations	
  —	
  Paul	
  Collins;	
  V.P.	
  Public	
  Relations	
  —	
  
Amelia	
  Earhart;	
  Equipment	
  —	
  12	
  Stinson	
  10	
  passenger	
  trimotors.	
  
	
  	
  	
  	
  Their	
  “Every	
  Hour	
  on	
  the	
  Hour”	
  service	
  from	
  7	
  a.m.	
  to	
  5	
  p.m.,	
  to	
  and	
  from	
  New	
  
York	
  and	
  Washington,	
  started	
  Sept.	
  1,	
  1930.	
  In	
  the	
  first	
  14	
  months	
  of	
  its	
  operations,	
  
Ludington	
  Lines	
  carried	
  some	
  85,000	
  passengers;	
  in	
  1931,	
  it	
  carried	
  one	
  fourth	
  of	
  
the	
  total	
  passengers	
  of	
  all	
  other	
  airlines	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  spring	
  of	
  1931,	
  Nicholas	
  Ludington	
  developed	
  a	
  case	
  of	
  tuberculosis	
  and	
  
had	
  to	
  retire	
  to	
  his	
  house	
  in	
  Santa	
  Barbara,	
  California,	
  for	
  a	
  year	
  in	
  bed.	
  That	
  left	
  his	
  
brother,	
  Townsend,	
  who	
  was	
  in	
  very	
  poor	
  health,	
  to	
  direct	
  their	
  investment	
  in	
  the	
  
airline.	
  So	
  they	
  hired	
  Jim	
  Eaton	
  from	
  Pan	
  American	
  and	
  installed	
  him	
  as	
  President	
  in	
  
the	
  fall	
  of	
  1931.	
  Eaton	
  then	
  tapped	
  me	
  for	
  Assistant	
  to	
  the	
  President	
  and	
  General	
  
Traffic	
  Manager	
  of	
  the	
  line.	
  I	
  was	
  glad	
  to	
  shift	
  from	
  the	
  airport	
  to	
  the	
  airline.	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  Stinsons	
  had	
  seats	
  for	
  ten	
  passengers	
  and	
  a	
  crew	
  of	
  one	
  —	
  the	
  pilot.	
  The	
  only	
  
radio	
  aboard	
  was	
  an	
  airway	
  radio	
  beacon	
  receiver.	
  As	
  an	
  economy	
  measure,	
  the	
  
Stinson’s	
  center	
  section	
  20	
  gallon	
  tank	
  was	
  filled	
  with	
  aviation	
  gasoline,	
  which	
  was	
  
used	
  for	
  take-­‐offs.	
  After	
  climbing	
  to	
  about	
  1000	
  feet,	
  the	
  pilot	
  switched	
  to	
  the	
  
cheaper	
  automobile	
  fuel	
  in	
  the	
  other	
  tanks.	
  This	
  worked	
  very	
  nicely	
  during	
  the	
  
winter	
  of	
  1930-­‐31,	
  but	
  along	
  in	
  April	
  we	
  had	
  a	
  day	
  of	
  unseasonably	
  hot	
  and	
  humid	
  
weather.	
  That	
  day	
  Ludington	
  had	
  five	
  forced	
  landings	
  before	
  they	
  knew	
  what	
  had	
  
happened.	
  No	
  damage	
  except	
  for	
  some	
  “seized	
  up”	
  engines	
  and	
  a	
  few	
  scared	
  



passengers.	
  It	
  seems	
  that	
  they	
  were	
  a	
  bit	
  late	
  in	
  changing	
  from	
  winter	
  auto	
  gas	
  to	
  
the	
  summer	
  type.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  more	
  serious	
  thing	
  happened	
  in	
  November,	
  1931.	
  In	
  the	
  middle	
  of	
  September,	
  
the	
  line	
  introduced	
  a	
  new	
  high	
  speed	
  nonstop	
  service	
  of	
  two	
  round	
  trips	
  a	
  day	
  
between	
  Washington	
  and	
  Newark	
  Airport,	
  using	
  a	
  new	
  Lockheed	
  Orion.	
  One	
  of	
  
these	
  schedules	
  departed	
  Newark	
  at	
  4:40	
  p.m.,	
  and	
  by	
  the	
  time	
  it	
  reached	
  Central	
  
Airport	
  (in	
  mid-­‐November)	
  it	
  was	
  dark.	
  On	
  this	
  flight,	
  Capt.	
  Floyd	
  Cox	
  was	
  on	
  his	
  
final	
  approach	
  over	
  a	
  golf	
  course	
  when	
  he	
  “ran	
  out	
  of	
  air”	
  and	
  the	
  unforgiving	
  Orion	
  
did	
  half	
  a	
  turn	
  of	
  a	
  spin	
  before	
  hitting	
  the	
  ground.	
  Four	
  passengers,	
  the	
  pilot	
  and	
  the	
  
Orion	
  became	
  statistics.	
  Townsend	
  Ludington	
  wanted	
  to	
  shut	
  the	
  airline	
  down	
  the	
  
next	
  morning.	
  It	
  was	
  the	
  only	
  accident	
  the	
  line	
  had	
  in	
  its	
  two	
  and	
  a	
  half	
  years	
  of	
  
operation.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  March,	
  1932,	
  our	
  airline	
  headquarters	
  was	
  moved	
  from	
  Philadelphia	
  to	
  the	
  
Washington-­‐Hoover	
  Airport,	
  so	
  we	
  rented	
  an	
  apartment	
  out	
  on	
  Conn.	
  Ave.	
  By	
  
midsummer,	
  1932,	
  the	
  “Depression”	
  was	
  being	
  felt	
  by	
  everyone.	
  More	
  and	
  more	
  
people	
  were	
  finding	
  air	
  travel,	
  or	
  for	
  that	
  matter,	
  travel	
  of	
  any	
  kind,	
  more	
  than	
  they	
  
could	
  afford.	
  So	
  our	
  passenger	
  revenue	
  declined	
  somewhat	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  many	
  
remedies	
  we	
  tried.	
  Then	
  came	
  the	
  Presidential	
  election	
  of	
  1932	
  when	
  FDR	
  swept	
  the	
  
country	
  except	
  for	
  Vermont	
  and	
  Maine.	
  As	
  a	
  sort	
  of	
  last	
  resort	
  we	
  made	
  a	
  good	
  try	
  at	
  
selling	
  the	
  Post	
  Office	
  Department	
  on	
  putting	
  mail	
  on	
  our	
  frequent	
  service.	
  All	
  to	
  no	
  
avail.	
  So	
  Nick	
  Ludington	
  sold	
  the	
  line	
  to	
  Eastern	
  Air	
  Transport.	
  Eastern	
  asked	
  me	
  to	
  
stay	
  on	
  for	
  two	
  or	
  three	
  months	
  to	
  set	
  up	
  a	
  new	
  passenger	
  ticketing	
  and	
  accounting	
  
procedure.	
  This	
  took	
  almost	
  three	
  months,	
  after	
  which	
  I	
  joined	
  Jim	
  Eaton	
  in	
  New	
  
York	
  to	
  form	
  an	
  aeronautical	
  consulting	
  firm.	
  
	
  	
  
Boston	
  and	
  Maine	
  Airways	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  One	
  of	
  our	
  early	
  jobs	
  was	
  for	
  the	
  Ludingtons	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  interest	
  the	
  Boston	
  
and	
  Maine	
  RR	
  in	
  operating	
  an	
  airline	
  over	
  some	
  of	
  their	
  routes.	
  Nick	
  Ludington	
  
agreed	
  to	
  back	
  the	
  project	
  if	
  our	
  estimates	
  could	
  show	
  a	
  chance	
  for	
  breaking	
  even	
  or	
  
for	
  a	
  small	
  profit.	
  The	
  B&M	
  was	
  interested	
  but	
  was	
  only	
  willing	
  to	
  subsidize	
  the	
  
project	
  at	
  30	
  cents	
  per	
  mile	
  for	
  each	
  mile	
  flown.	
  Our	
  estimates	
  showed	
  that	
  we	
  had	
  
to	
  have	
  a	
  minimum	
  of	
  35	
  cents.	
  So	
  negotiations	
  broke	
  down.	
  Note:	
  A	
  few	
  months	
  
later	
  Vidal,	
  Collins	
  and	
  Earhart	
  made	
  the	
  deal	
  with	
  the	
  B&M	
  and	
  started	
  the	
  B&M	
  
Airline	
  @	
  30	
  cents	
  per	
  mile.	
  This	
  grew	
  into	
  Northeast	
  Airlines,	
  which	
  was	
  eventually	
  
sold	
  to	
  Eastern	
  Airlines.	
  
	
  	
  
Marine	
  Airlines	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  The	
  next	
  project	
  Jim	
  Eaton	
  and	
  I	
  worked	
  on	
  was	
  an	
  airline	
  between	
  New	
  York	
  and	
  
Boston,	
  using	
  amphibian	
  airplanes.	
  We	
  proposed	
  to	
  land	
  in	
  the	
  East	
  River	
  in	
  New	
  
York	
  and	
  use	
  a	
  ramp	
  that	
  was	
  already	
  constructed	
  at	
  the	
  Skyport	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  Wall	
  
Street.	
  In	
  Boston,	
  we’d	
  land	
  at	
  a	
  city-­‐owned	
  South	
  Boston	
  pier	
  or	
  the	
  Boston	
  Airport.	
  
Equipment	
  was	
  to	
  be	
  two	
  Sikorsky	
  S-­‐40	
  38	
  place	
  amphibians.	
  
	
  	
  	
  	
  We	
  had	
  the	
  S-­‐40s	
  on	
  order,	
  I	
  had	
  passed	
  $5000	
  under	
  the	
  table	
  to	
  get	
  a	
  pier	
  lease	
  
from	
  the	
  city,	
  and	
  we	
  had	
  a	
  public	
  offering	
  of	
  our	
  stock	
  ready	
  to	
  hit	
  the	
  market,	
  



when	
  Sikorsky	
  advised	
  us	
  that	
  Pan	
  Am	
  had	
  “exercised	
  an	
  option”	
  on	
  the	
  two	
  S-­‐40s	
  
and	
  that	
  no	
  more	
  would	
  be	
  available	
  for	
  eight	
  months.	
  I	
  guess	
  it	
  only	
  took	
  a	
  phone	
  
call	
  from	
  the	
  President	
  of	
  the	
  airline	
  we	
  would	
  be	
  competing	
  with	
  to	
  the	
  President	
  of	
  
Pan	
  Am	
  to	
  do	
  the	
  trick.	
  This	
  was	
  in	
  October,	
  1936.	
  While	
  Eaton	
  and	
  I	
  were	
  tearing	
  
up	
  those	
  nice	
  new	
  stock	
  certificates	
  of	
  Marine	
  Airlines,	
  a	
  phone	
  call	
  came	
  in	
  from	
  
Tommy	
  Hitchcock,	
  a	
  partner	
  in	
  Lehman	
  Bros.	
  He	
  said	
  he	
  had	
  a	
  new	
  proposition	
  that	
  
he	
  wanted	
  to	
  see	
  us	
  about.	
  \	
  
	
  	
  
	
  	
  
Here	
  We	
  Go	
  Again	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  After	
  years	
  of	
  hard	
  work,	
  Marine	
  Airlines	
  was	
  quickly	
  extinguished	
  when	
  the	
  
planes	
  they	
  were	
  planning	
  to	
  use	
  were	
  “pulled	
  out	
  from	
  under	
  them.”	
  I	
  also	
  
mentioned	
  that	
  Tommy	
  Hitchcock,	
  a	
  partner	
  in	
  Lehman	
  Brothers	
  (bankers),	
  had	
  a	
  
situation	
  he	
  wanted	
  to	
  talk	
  to	
  Jim	
  Eaton	
  and	
  myself	
  about.	
  Well,	
  believe	
  me,	
  we	
  
wasted	
  no	
  time	
  in	
  getting	
  over	
  to	
  Lehman	
  Brothers	
  to	
  see	
  what	
  he	
  had	
  in	
  mind.	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  seems	
  that	
  Lehman	
  Brothers	
  had	
  the	
  controlling	
  interest	
  in	
  the	
  American	
  
Export	
  Line,	
  which	
  operated	
  steamships	
  from	
  New	
  York	
  to	
  Mediterranean	
  and	
  Black	
  
Sea	
  ports.	
  In	
  addition	
  to	
  some	
  twenty-­‐odd	
  freighters,	
  they	
  operated	
  four	
  
combination	
  passenger	
  and	
  freight	
  ships	
  on	
  a	
  scheduled	
  biweekly	
  service	
  to	
  the	
  
more	
  important	
  ports.	
  They	
  called	
  the	
  latter	
  the	
  “Four	
  Aces.”	
  Hitchcock’s	
  idea	
  was	
  
that	
  Export,	
  with	
  its	
  well-­‐established	
  routes	
  and	
  connections	
  with	
  the	
  countries	
  
touching	
  on	
  the	
  Mediterranean,	
  would	
  be	
  a	
  fine	
  vehicle	
  with	
  which	
  to	
  start	
  and	
  
operate	
  a	
  transatlantic	
  airline.	
  Now,	
  Tommy	
  Hitchcock,	
  as	
  you	
  may	
  remember,	
  was	
  a	
  
top-­‐notch	
  polo	
  player.	
  One	
  of	
  his	
  principal	
  adversaries	
  on	
  the	
  polo	
  field	
  was	
  “Sonny”	
  
Whitney.	
  Sonny	
  was	
  on	
  the	
  Pan	
  American	
  Airways	
  board	
  of	
  directors.	
  Although	
  
nothing	
  was	
  ever	
  said	
  on	
  the	
  subject,	
  I	
  have	
  always	
  thought	
  that	
  Hitchcock’s	
  
enthusiasm	
  with	
  the	
  American	
  Export	
  idea	
  was	
  partially	
  due	
  to	
  his	
  desire	
  to	
  have	
  a	
  
go	
  at	
  Whitney	
  in	
  the	
  airline	
  business	
  as	
  well	
  as	
  on	
  the	
  polo	
  field.	
  Hitchcock	
  himself	
  
was	
  a	
  good	
  pilot,	
  and	
  owned	
  and	
  flew	
  his	
  own	
  plane.	
  
	
  	
  	
  	
  Talks	
  with	
  Hitchcock	
  started	
  about	
  the	
  first	
  of	
  November,	
  1936,	
  and	
  then	
  
gravitated	
  to	
  officials	
  of	
  American	
  Export,	
  William	
  Coverdale,	
  President,	
  and	
  John	
  
Slater,	
  Vice	
  President.	
  Both	
  were	
  associated	
  with	
  the	
  well-­‐known	
  New	
  York	
  
engineering	
  firm	
  of	
  Coverdale	
  and	
  Colpitts.	
  All	
  agreed	
  that	
  the	
  days	
  of	
  volume	
  
transatlantic	
  passenger	
  transportation	
  by	
  boat	
  were	
  numbered,	
  and,	
  also,	
  that	
  
although	
  the	
  “state	
  of	
  the	
  art”	
  had	
  not	
  yet	
  produced	
  aircraft	
  capable	
  of	
  carrying	
  an	
  
adequate	
  payload	
  over	
  the	
  transatlantic	
  distances,	
  it	
  would	
  not	
  be	
  too	
  long	
  before	
  
such	
  equipment	
  would	
  be	
  available.	
  Export	
  wanted	
  to	
  protect	
  the	
  passenger	
  and	
  
light	
  freight	
  traffic	
  on	
  its	
  Mediterranean	
  routes	
  by	
  originating	
  its	
  own	
  airline	
  service.	
  
At	
  that	
  time,	
  most	
  American	
  steamship	
  companies	
  were	
  heavily	
  subsidized	
  by	
  the	
  
federal	
  government.	
  Each	
  had	
  its	
  own	
  routes	
  laid	
  out	
  by	
  the	
  Federal	
  Maritime	
  
Commission.	
  The	
  U.S.	
  Lines,	
  for	
  example,	
  couldn’t	
  send	
  ships	
  into	
  Mediterranean	
  
ports,	
  and	
  Export	
  couldn’t	
  go	
  to	
  Cherbourg,	
  Southampton	
  or	
  North	
  Sea	
  ports.	
  So	
  all	
  
their	
  thinking	
  was	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  their	
  maritime	
  routes.	
  
	
  	
  	
  	
  Export	
  intended	
  to	
  initiate	
  its	
  service	
  by	
  carrying	
  passengers	
  on	
  the	
  “Four	
  Aces”	
  
between	
  New	
  York	
  and	
  the	
  Azores	
  (possibly	
  Horta	
  on	
  Faial),	
  and	
  then	
  to	
  transport	
  



them	
  on	
  to	
  the	
  continent	
  and	
  Mediterranean	
  destinations	
  in	
  large	
  flying	
  boats.	
  The	
  
equipment	
  for	
  this	
  service	
  could	
  be	
  available	
  in	
  less	
  than	
  a	
  year.	
  The	
  use	
  of	
  flying	
  
boats	
  on	
  the	
  initial	
  phase	
  of	
  the	
  operation	
  was	
  made	
  necessary	
  because	
  of	
  the	
  lack	
  of	
  
adequate	
  land	
  planes	
  and	
  land	
  plane	
  airports	
  in	
  the	
  Azores	
  and	
  around	
  the	
  
Mediterranean.	
  We	
  all	
  knew	
  that,	
  since	
  there	
  was	
  very	
  little	
  difference	
  in	
  safety	
  
between	
  flying	
  boats	
  and	
  land	
  planes	
  when	
  it	
  came	
  to	
  a	
  forced	
  landing	
  at	
  sea,	
  land	
  
planes	
  would	
  most	
  likely	
  be	
  the	
  ultimate	
  vehicle	
  for	
  over-­‐ocean	
  travel.	
  
	
  	
  	
  	
  Pan	
  American	
  Airways	
  had	
  been	
  largely	
  responsible	
  for	
  pushing	
  American	
  flying	
  
boat	
  development.	
  By	
  mid-­‐1936	
  they,	
  and	
  their	
  associated	
  air	
  carriers,	
  were	
  
operating	
  scheduled	
  services	
  from	
  Miami	
  all	
  through	
  the	
  Caribbean	
  islands	
  and	
  
around	
  South	
  America.	
  They	
  also	
  flew	
  from	
  San	
  Francisco	
  to	
  Hawaii	
  and	
  on	
  to	
  
Manila.	
  In	
  addition,	
  they	
  operated	
  routes	
  in	
  China	
  and	
  Alaska.	
  For	
  over-­‐water	
  routes	
  
they	
  used	
  Sikorsky	
  S-­‐42	
  and	
  S-­‐40	
  flying	
  boats	
  (32–39	
  seats)	
  and	
  Sikorsky	
  S-­‐38	
  and	
  
S-­‐41	
  amphibians	
  (7–22	
  seats);	
  Ford	
  tri-­‐motors	
  and	
  Lockheed	
  and	
  Fairchild	
  land	
  
planes	
  were	
  used	
  in	
  Alaska	
  and	
  over	
  land.	
  
	
  	
  	
  	
  At	
  that	
  time,	
  the	
  U.S.	
  domestic	
  airlines	
  were	
  flying	
  Ford	
  (tin	
  geese),	
  Fokker	
  and	
  
Boeing	
  trimotors.	
  The	
  new	
  Douglas	
  DC2	
  was	
  just	
  coming	
  into	
  use.	
  All	
  snails	
  
compared	
  to	
  the	
  present-­‐day	
  jets.	
  Douglas	
  was	
  working	
  on	
  the	
  DC-­‐3	
  for	
  TWA	
  and	
  
Boeing	
  was	
  starting	
  on	
  the	
  development	
  of	
  its	
  314	
  flying	
  boats	
  for	
  Pan	
  Am.	
  It	
  took	
  
WW2	
  to	
  speed	
  up	
  development	
  of	
  the	
  four	
  engine	
  DC-­‐4.	
  These	
  planes	
  could	
  make	
  it	
  
across	
  the	
  North	
  Atlantic	
  to	
  Northern	
  Ireland	
  by	
  refueling	
  at	
  Gander	
  
(Newfoundland)	
  and	
  Reykjavik	
  (Iceland).	
  
	
  	
  	
  	
  Pan	
  Am’s	
  ambition	
  was	
  to	
  be	
  the	
  U.S.	
  “chosen	
  instrument”	
  in	
  international	
  air	
  
commerce	
  worldwide.	
  They	
  already	
  had	
  plans	
  and	
  equipment	
  being	
  designed	
  for	
  an	
  
around-­‐the-­‐world	
  service.	
  Quite	
  an	
  antagonist	
  for	
  American	
  Export	
  to	
  take	
  on.	
  A	
  few	
  
years	
  later	
  after	
  extended	
  and	
  bitterly	
  contested	
  hearings,	
  the	
  Civil	
  Aeronautics	
  
Board	
  perversely	
  awarded	
  Pan	
  Am	
  the	
  routes	
  sought	
  by	
  Export	
  and	
  gave	
  Export	
  the	
  
northerly	
  route	
  to	
  England,	
  Holland	
  and	
  the	
  Scandinavian	
  countries.	
  More	
  on	
  this	
  
later.	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  mission	
  on	
  this	
  trip	
  was	
  to	
  check	
  on	
  the	
  availability	
  of	
  adequate	
  flying	
  boat	
  
facilities	
  on	
  American	
  Export’s	
  route.	
  I	
  was	
  instructed	
  to	
  confer	
  only	
  with	
  Export	
  
and	
  U.S.	
  consular	
  personnel	
  and	
  not	
  with	
  government	
  or	
  airline	
  officials	
  of	
  any	
  of	
  
the	
  countries	
  involved.	
  Strictly	
  tourist	
  on	
  the	
  surface,	
  camera	
  and	
  all.	
  
	
  	
  	
  	
  After	
  a	
  couple	
  of	
  weeks	
  discussion	
  and	
  briefing	
  in	
  New	
  York,	
  and	
  before	
  we	
  quite	
  
realized	
  what	
  had	
  happened,	
  Eaton	
  and	
  I	
  were	
  scheduled	
  to	
  depart	
  on	
  November	
  
24th	
  on	
  the	
  SS	
  Excalibur	
  (flagship	
  of	
  the	
  “Four	
  Aces”)	
  for	
  a	
  Mediterranean	
  survey	
  
trip.	
  Between	
  conferences	
  with	
  the	
  American	
  Export	
  people	
  and	
  putting	
  Marine	
  
Airlines	
  to	
  bed,	
  we	
  had	
  a	
  very	
  short	
  time	
  to	
  update	
  wardrobes,	
  get	
  shots,	
  passports	
  
and	
  visas.	
  
	
  	
  	
  	
  Come	
  sailing	
  day,	
  Cleo	
  (my	
  wife),	
  my	
  baggage	
  and	
  I	
  arrived	
  at	
  Pier	
  F,	
  Jersey	
  City,	
  
only	
  to	
  find	
  that	
  the	
  poor	
  downtrodden	
  engine	
  department	
  was	
  on	
  strike	
  for	
  some	
  
nebulous	
  reason.	
  So	
  we	
  hauled	
  everything	
  back	
  to	
  Brooklyn.	
  Evidently	
  the	
  deck	
  and	
  
steward’s	
  departments	
  didn’t	
  think	
  the	
  engineers	
  had	
  much	
  of	
  a	
  beef,	
  because	
  on	
  
December	
  2nd	
  the	
  Excalibur	
  finally	
  set	
  sail	
  as	
  a	
  cargo-­‐only	
  vessel.	
  Eaton	
  and	
  I	
  were	
  
signed	
  on	
  as	
  supercargoes.	
  The	
  Engine	
  Department	
  was	
  made	
  up	
  of	
  personnel	
  on	
  
loan	
  from	
  various	
  oil	
  companies’	
  ships.	
  The	
  Chief	
  Engineer	
  was	
  fresh	
  off	
  a	
  tugboat	
  in	
  



Boston	
  harbor.	
  Since	
  Eaton	
  and	
  I	
  were	
  the	
  only	
  passengers	
  aboard,	
  we	
  were	
  
assigned	
  the	
  best	
  cabins	
  and	
  got	
  lots	
  of	
  service.	
  
	
  	
  	
  	
  Everything	
  went	
  fine,	
  good	
  weather,	
  etc.,	
  until	
  the	
  fifth	
  day	
  out.	
  Then	
  we	
  started	
  to	
  
get	
  salt	
  water	
  in	
  our	
  showers	
  and	
  basins.	
  Due	
  to	
  the	
  engine	
  crew’s	
  unfamiliarity	
  
with	
  all	
  the	
  various	
  valves,	
  etc.,	
  most	
  of	
  our	
  fresh	
  water	
  had	
  been	
  pumped	
  
overboard	
  and	
  the	
  tanks	
  filled	
  with	
  sea	
  water.	
  This	
  resulted	
  in	
  corroding	
  quite	
  a	
  few	
  
boiler	
  tubes	
  and	
  causing	
  leaks	
  that	
  put	
  one	
  boiler	
  out	
  of	
  commission	
  entirely.	
  So	
  
they	
  had	
  to	
  heave	
  to,	
  put	
  out	
  a	
  sea	
  anchor	
  and	
  spend	
  two	
  days	
  replacing	
  boiler	
  
tubes.	
  This	
  was	
  no	
  easy	
  task,	
  as	
  only	
  two	
  of	
  the	
  borrowed	
  engine	
  crew	
  were	
  small	
  
enough	
  to	
  be	
  able	
  to	
  crawl	
  into	
  the	
  boilers	
  to	
  make	
  repairs.	
  We	
  limped	
  into	
  Ponta	
  
Delgada	
  and,	
  after	
  a	
  couple	
  of	
  days	
  of	
  boiler	
  refitting,	
  we	
  took	
  on	
  a	
  supply	
  of	
  fresh	
  
water	
  and	
  sailed	
  for	
  Marseilles.	
  I	
  took	
  advantage	
  of	
  the	
  Ponta	
  Delgada	
  stop	
  to	
  go	
  
ashore	
  and	
  have	
  a	
  talk	
  with	
  our	
  consul	
  about	
  our	
  proposed	
  operation.	
  I	
  could	
  see	
  
that	
  the	
  Ponta	
  Delgada	
  harbor	
  was	
  not	
  large	
  or	
  protected	
  enough	
  for	
  our	
  operation,	
  
so	
  the	
  consul	
  suggested	
  the	
  Horta	
  harbor	
  on	
  the	
  island	
  of	
  Faial	
  and	
  furnished	
  me	
  
with	
  a	
  detailed	
  map	
  of	
  the	
  islands.	
  
	
  	
  	
  	
  When	
  the	
  Excalibur	
  docked	
  at	
  Marseilles,	
  Jim	
  Eaton	
  and	
  I	
  were	
  taken	
  before	
  the	
  
U.S.	
  consul,	
  discharged	
  from	
  our	
  supercargo	
  duties	
  and	
  paid	
  $1	
  each	
  for	
  our	
  
services.	
  That	
  was	
  December	
  14th.	
  
	
  	
  	
  	
  Budd	
  &	
  Co.,	
  the	
  Export	
  agents	
  at	
  Marseilles,	
  got	
  Eaton	
  and	
  I	
  rail	
  tickets	
  to	
  Nice	
  for	
  
that	
  afternoon.	
  We	
  stayed	
  the	
  night	
  in	
  Nice	
  then	
  went	
  on	
  to	
  Genoa	
  the	
  next	
  day.	
  John	
  
Gehan,	
  Export’s	
  Mediterranean	
  V.P.,	
  met	
  us	
  in	
  at	
  the	
  station	
  and	
  settled	
  us	
  in	
  at	
  the	
  
Grand	
  Miramare	
  Hotel.	
  This	
  hotel	
  was	
  situated	
  high	
  on	
  the	
  hilly	
  part	
  of	
  Genoa	
  and	
  
had	
  an	
  excellent	
  view	
  of	
  downtown	
  Genoa	
  and	
  the	
  harbor.	
  The	
  Miramare	
  was	
  a	
  
beautiful	
  old	
  hotel,.	
  It	
  was	
  built	
  before	
  the	
  modern	
  concept	
  that	
  every	
  cubic	
  foot	
  
must	
  bring	
  in	
  its	
  share	
  of	
  the	
  revenue.	
  Everything	
  —	
  lobby,	
  dining	
  room,	
  guest	
  
rooms,	
  etc.	
  —	
  was	
  spacious.	
  Eaton	
  and	
  I	
  each	
  rattled	
  around	
  in	
  a	
  large	
  two	
  room	
  
suite.	
  The	
  only	
  bad	
  feature	
  was	
  that	
  it	
  was	
  too	
  far	
  from	
  the	
  Export	
  office	
  to	
  walk	
  —	
  
particularly	
  on	
  the	
  uphill	
  return	
  trip.	
  When	
  Cleo	
  and	
  I	
  were	
  in	
  Genoa	
  in	
  1963,	
  I	
  
drove	
  up	
  to	
  what	
  had	
  been	
  the	
  Miramare	
  hoping	
  to	
  stay	
  there,	
  only	
  to	
  find	
  out	
  that	
  it	
  
was	
  by	
  then	
  a	
  convent.	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  week	
  was	
  spent	
  in	
  Genoa	
  conferring	
  with	
  Gehan	
  and	
  his	
  staff.	
  Eaton	
  and	
  I	
  had	
  to	
  
get	
  used	
  to	
  slowing	
  down	
  our	
  working	
  speed	
  to	
  half	
  throttle.	
  The	
  Export	
  offices	
  
were	
  in	
  an	
  old	
  palace	
  on	
  the	
  Via	
  Garibaldi.	
  The	
  palace	
  had	
  no	
  central	
  heating,	
  but	
  it	
  
did	
  have	
  high	
  vaulted	
  ceilings	
  that	
  were	
  painted	
  hundreds	
  of	
  years	
  ago	
  with	
  biblical	
  
scenes.	
  The	
  days	
  went	
  something	
  like	
  this:	
  Get	
  to	
  the	
  office	
  about	
  9:30	
  a.m.,	
  out	
  for	
  a	
  
cappuccino	
  at	
  11:00,	
  then	
  to	
  the	
  Union	
  Club	
  at	
  13:00	
  for	
  a	
  few	
  drinks,	
  a	
  game	
  of	
  dice	
  
and	
  lunch	
  (excellent	
  food).	
  Then	
  back	
  to	
  the	
  office	
  at	
  15:00	
  and	
  work	
  until	
  cocktail	
  
time	
  (19:00).	
  Dinner	
  was	
  usually	
  around	
  21:00	
  at	
  someone’s	
  home	
  or	
  at	
  the	
  “Buca	
  di	
  
Santa	
  Matteo,”	
  “Gambrini’s,”	
  or	
  another	
  fine	
  restaurant.	
  Then	
  possibly	
  a	
  few	
  rubbers	
  
of	
  bridge	
  and	
  we	
  were	
  ready	
  to	
  “hit	
  the	
  sack.”	
  
	
  	
  	
  	
  After	
  much	
  discussion	
  about	
  procedure,	
  it	
  was	
  decided	
  that	
  I	
  should	
  take	
  a	
  look	
  at	
  
the	
  possibilities	
  for	
  flying	
  boat	
  operations	
  at	
  Marseilles,	
  Algiers,	
  Oran,	
  Casablanca	
  
and	
  Tangier.	
  Jim	
  Eaton	
  was	
  to	
  go	
  to	
  Paris	
  and	
  confer	
  with	
  our	
  ambassador	
  regarding	
  
French	
  landing	
  rights	
  possibilities,	
  for	
  survey	
  flights.	
  So	
  on	
  December	
  23rd	
  I	
  flew	
  to	
  
Marseilles	
  in	
  an	
  Ala	
  Littoria	
  Savoia-­‐Marchetti	
  twin-­‐hulled	
  flying	
  boat.	
  That	
  afternoon	
  



I	
  went	
  to	
  Algiers	
  in	
  an	
  Air	
  France	
  flying	
  boat.	
  The	
  next	
  morning	
  was	
  spent	
  with	
  the	
  
Export	
  agent	
  and	
  the	
  U.S.	
  consul.	
  The	
  Algiers	
  harbor	
  seemed	
  to	
  be	
  OK	
  for	
  flying	
  boat	
  
operations.	
  That	
  evening	
  I	
  caught	
  the	
  wagons-­‐lits	
  for	
  Oran,	
  about	
  250	
  
miles	
  away.	
  
	
  	
  	
  	
  Very,	
  very	
  early	
  Christmas	
  morning	
  I	
  debarked	
  from	
  the	
  train	
  at	
  Oran	
  and	
  checked	
  
in	
  at	
  a	
  hotel	
  to	
  get	
  some	
  more	
  sleep	
  and	
  freshen	
  up	
  a	
  bit.	
  After	
  looking	
  over	
  the	
  
harbor	
  and	
  deciding	
  it	
  wasn’t	
  our	
  “cup	
  of	
  tea”	
  I	
  dispensed	
  with	
  the	
  formality	
  of	
  
disturbing	
  the	
  agent’s	
  holiday.	
  Instead,	
  I	
  treated	
  myself	
  to	
  a	
  very	
  fine	
  roast	
  goose	
  
and	
  liebfraumilch	
  dinner	
  and	
  got	
  the	
  afternoon	
  train	
  for	
  Casablanca	
  (about	
  500	
  
miles	
  via	
  Oujda,	
  Fez,	
  Meknes	
  and	
  Rabat).	
  A	
  very	
  comfortable	
  journey	
  with	
  good	
  
accommodations	
  and	
  service.	
  Of	
  course,	
  there	
  was	
  the	
  usual	
  commotion	
  at	
  the	
  
frontier.	
  All	
  very	
  polite.	
  
	
  	
  	
  	
  Before	
  leaving	
  Genoa,	
  John	
  Gehan	
  advised	
  me	
  to	
  live	
  at	
  the	
  Hotel	
  Excelsior	
  while	
  
in	
  Casablanca,	
  so	
  I	
  checked	
  in	
  there	
  on	
  my	
  arrival.	
  Since	
  it	
  was	
  Saturday,	
  I	
  phoned	
  
Toledano	
  &	
  Son	
  (Export	
  agent	
  in	
  Casablanca)	
  and	
  told	
  them	
  I	
  was	
  in	
  town	
  and	
  
would	
  be	
  in	
  to	
  see	
  them	
  Monday	
  morning.	
  They	
  were	
  expecting	
  me	
  and	
  invited	
  me	
  
to	
  tea	
  on	
  Sunday.	
  They	
  were	
  a	
  very	
  nice	
  family	
  and	
  I	
  enjoyed	
  several	
  fine	
  meals	
  with	
  
them.	
  I	
  spent	
  over	
  a	
  week	
  based	
  in	
  Casablanca.	
  The	
  port	
  was	
  entirely	
  inadequate	
  for	
  
our	
  purposes,	
  so	
  I	
  got	
  Joseph	
  Toledano	
  to	
  drive	
  me	
  up	
  to	
  Port	
  Lyautey	
  (about	
  85	
  
miles).	
  On	
  the	
  way	
  we	
  made	
  a	
  courtesy	
  call	
  on	
  the	
  U.S.	
  minister	
  at	
  Rabat	
  to	
  advise	
  
him	
  of	
  our	
  plans.	
  Port	
  Lyautey	
  provided	
  the	
  only	
  adequate	
  place	
  for	
  a	
  large	
  flying	
  
boat	
  base	
  on	
  Morocco’s	
  Atlantic	
  coast.	
  Its	
  disadvantage	
  was	
  its	
  distance	
  from	
  
Casablanca	
  (85	
  miles)	
  and	
  Rabat	
  (25	
  miles).	
  
	
  	
  	
  	
  On	
  January	
  4th	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  return	
  to	
  Genoa,	
  so	
  I	
  phoned	
  the	
  Export	
  agent	
  at	
  
Tangier	
  to	
  see	
  if	
  any	
  passenger	
  ship	
  for	
  Marseilles	
  or	
  Genoa	
  was	
  sailing	
  in	
  the	
  next	
  
few	
  days.	
  They	
  had	
  a	
  Rotterdam-­‐Lloyd	
  ship,	
  the	
  Indrapoera,	
  departing	
  for	
  Marseilles	
  
on	
  the	
  morning	
  of	
  the	
  6th	
  on	
  her	
  way	
  to	
  the	
  Dutch	
  East	
  Indies.	
  I	
  asked	
  them	
  to	
  
arrange	
  space	
  for	
  me	
  to	
  Marseilles	
  on	
  the	
  Indrapoera,	
  and,	
  since	
  I	
  was	
  coming	
  up	
  to	
  
Tangier	
  on	
  the	
  evening	
  train,	
  to	
  reserve	
  a	
  room	
  for	
  me	
  at	
  the	
  El	
  Minza	
  Palace	
  Hotel.	
  
Quincy	
  Stanton,	
  our	
  consul	
  in	
  Casablanca,	
  gave	
  me	
  a	
  “laissez-­‐passer”	
  to	
  get	
  me	
  
through	
  Spanish	
  Morocco.	
  They	
  were	
  having	
  a	
  good-­‐sized	
  revolution	
  going	
  on	
  in	
  
Spain	
  at	
  the	
  time	
  between	
  Franco	
  and	
  the	
  communists,	
  and	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  get	
  
caught	
  with	
  my	
  passport	
  down	
  (no	
  Spanish	
  visa).	
  It	
  was	
  lucky	
  I	
  had	
  this	
  document,	
  
for	
  when	
  we	
  got	
  to	
  the	
  frontier	
  the	
  train	
  filled	
  with	
  armed	
  soldiers.	
  They	
  not	
  only	
  
checked	
  passports,	
  but	
  also	
  examined	
  all	
  luggage	
  and	
  personal	
  papers.	
  They	
  spoke	
  
no	
  English	
  and	
  I	
  no	
  Spanish,	
  but	
  they	
  were	
  plainly	
  not	
  happy	
  about	
  my	
  passport.	
  
Something	
  that	
  the	
  “laissez-­‐passer”	
  corrected.	
  I	
  still	
  don’t	
  know	
  which	
  side	
  those	
  
fellows	
  were	
  on.	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  morning,	
  I	
  called	
  on	
  U.S.	
  Ambassador	
  Blake	
  and	
  obtained	
  advice	
  from	
  him	
  
and	
  information	
  of	
  value	
  from	
  his	
  abstracts	
  and	
  files.	
  The	
  afternoon	
  I	
  spent	
  
sightseeing.	
  Next	
  morning,	
  I	
  boarded	
  the	
  Indrapoera	
  at	
  8:30	
  for	
  the	
  trip	
  to	
  
Marseilles.	
  On	
  the	
  evening	
  of	
  the	
  7th	
  they	
  had	
  a	
  big	
  party	
  aboard	
  to	
  celebrate	
  the	
  
wedding	
  of	
  Princess	
  Juliana	
  of	
  Holland	
  to	
  Prince	
  Bernhard	
  of	
  Germany.	
  We	
  arrived	
  
at	
  Marseilles	
  at	
  10:30	
  on	
  the	
  8th	
  and	
  I	
  was	
  back	
  in	
  Genoa	
  before	
  midnight	
  on	
  the	
  
chemin	
  de	
  fer.	
  



	
  	
  	
  	
  I	
  returned	
  to	
  Genoa	
  after	
  a	
  16	
  day	
  survey	
  trip	
  to	
  Marseille	
  and	
  the	
  northwest	
  
African	
  coast.	
  Genoa	
  felt	
  like	
  home	
  —	
  but	
  not	
  for	
  long.	
  I	
  had	
  three	
  days	
  to	
  make	
  up	
  
my	
  report	
  and	
  get	
  ready	
  for	
  a	
  trip	
  to	
  Egypt	
  and	
  the	
  Levant.	
  On	
  January	
  12th,	
  Jim	
  
Eaton	
  flew	
  down	
  to	
  Rome	
  with	
  me	
  on	
  Ala	
  Littoria.	
  Since	
  we	
  arrived	
  late,	
  we	
  just	
  had	
  
time	
  to	
  check	
  in	
  at	
  the	
  Ambassadore	
  and	
  have	
  a	
  quick	
  dinner	
  before	
  an	
  evening	
  
conference	
  with	
  our	
  Commercial	
  Attaché.	
  This	
  was	
  interesting,	
  as	
  he	
  appeared	
  to	
  
know	
  more	
  about	
  Export’s	
  plans	
  than	
  Export	
  did.	
  After	
  he	
  finally	
  bought	
  us	
  a	
  drink,	
  
we	
  retired.	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  schedule	
  was	
  to	
  take	
  the	
  05:30	
  Ala	
  Littoria	
  plane	
  from	
  Rome	
  to	
  Brindisi	
  (about	
  
300	
  miles),	
  arriving	
  there	
  in	
  plenty	
  of	
  time	
  to	
  catch	
  the	
  10:30	
  Imperial	
  Airways	
  
(British)	
  flying	
  boat	
  to	
  Alexandria	
  via	
  Athens.	
  All	
  very	
  fine.	
  Up	
  at	
  03:00,	
  shower	
  and	
  
shave	
  in	
  haste,	
  no	
  coffee,	
  bus	
  to	
  the	
  20	
  mile	
  distant	
  airport,	
  no	
  coffee,	
  bumpy	
  ride	
  to	
  
09:10	
  arrival	
  at	
  Brindisi,	
  and	
  still	
  no	
  coffee.	
  Then,	
  finally,	
  breakfast	
  at	
  the	
  
International	
  Hotel.	
  Then	
  I	
  found	
  that	
  Imperial	
  Airways	
  would	
  be	
  a	
  day	
  late:	
  “Be	
  in	
  
some	
  time	
  tomorrow	
  morning.”	
  What	
  do	
  you	
  do	
  with	
  a	
  day	
  at	
  your	
  disposal	
  in	
  
Brindisi?	
  
	
  	
  	
  	
  That	
  question	
  was	
  solved	
  for	
  me	
  by	
  what	
  you	
  might	
  call	
  a	
  coincidence.	
  Just	
  as	
  I	
  
was	
  leaving	
  the	
  Imperial	
  Airways	
  office	
  at	
  the	
  airport	
  I	
  heard	
  well-­‐raised	
  voices	
  in	
  
an	
  adjoining	
  room,	
  some	
  Italian	
  and	
  one	
  American	
  that	
  I	
  recognized	
  as	
  that	
  of	
  an	
  old	
  
friend	
  —	
  Wesley	
  Smith	
  from	
  Philadelphia.	
  It	
  seems	
  that	
  a	
  fellow	
  named	
  Welch	
  had	
  
shipped	
  his	
  plane	
  over	
  to	
  Le	
  Havre	
  and	
  had	
  hired	
  Wes	
  to	
  fly	
  it	
  and	
  him	
  from	
  there	
  to	
  
Saigon.	
  They	
  had	
  arrived	
  at	
  Brindisi	
  that	
  morning	
  and	
  had	
  planned	
  on	
  going	
  on	
  to	
  
Athens	
  after	
  refueling.	
  The	
  Italian	
  officials	
  had	
  different	
  ideas.	
  Some	
  technicality	
  was	
  
preventing	
  them	
  from	
  clearing	
  Wes’s	
  flight.	
  Their	
  negotiations	
  were	
  apparently	
  
quite	
  difficult	
  due	
  to	
  the	
  Americans	
  not	
  understanding	
  Italian	
  and	
  vice	
  versa.	
  I	
  
butted	
  in	
  and	
  helped	
  get	
  matters	
  cleared	
  up	
  by	
  getting	
  the	
  Imperial	
  Airways	
  Station	
  
Manager	
  to	
  act	
  as	
  interpreter.	
  By	
  that	
  time,	
  however,	
  it	
  was	
  too	
  late	
  for	
  Wes	
  to	
  start	
  
for	
  Athens,	
  so	
  Wes,	
  Welch	
  and	
  I	
  had	
  an	
  enjoyable	
  evening	
  together	
  “on	
  the	
  town.”	
  
They	
  got	
  away	
  early	
  the	
  next	
  morning,	
  but	
  my	
  10:30	
  Imperial	
  Airways	
  flying	
  boat	
  
didn’t	
  arrive	
  until	
  13:00.	
  Accommodations	
  and	
  service	
  on	
  Imperial	
  were	
  the	
  best,	
  
and	
  we	
  had	
  a	
  good	
  flight	
  to	
  Athens.	
  Wes	
  and	
  Welch	
  were	
  already	
  checked	
  in	
  at	
  the	
  El	
  
Brittan	
  Hotel	
  when	
  I	
  arrived,	
  so	
  we	
  had	
  dinner	
  and	
  a	
  night	
  club	
  together.	
  Next	
  
morning	
  I	
  had	
  a	
  stormy	
  and	
  very	
  bumpy	
  three	
  hour	
  crossing	
  to	
  Alexandria.	
  Jim	
  
McCormack	
  (Export’s	
  Near	
  East	
  Representative)	
  met	
  me	
  at	
  the	
  flying	
  boat	
  station	
  
and	
  settled	
  me	
  in	
  at	
  the	
  Windsor	
  Hotel.	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  a	
  couple	
  of	
  clippings	
  from	
  the	
  Egyptian	
  Gazette	
  (Alexandria)	
  following	
  up	
  
the	
  Smith-­‐Welch	
  Saigon	
  flight	
  story.	
  Both	
  dispatches	
  were	
  from	
  Nicosia,	
  Cyprus.	
  The	
  
first,	
  dated	
  1/16/37,	
  reported	
  that	
  Smith	
  and	
  Welch	
  had	
  arrived	
  there	
  at	
  07:30	
  that	
  
morning	
  after	
  a	
  flight	
  of	
  nearly	
  600	
  miles	
  from	
  Athens,	
  and	
  that	
  “The	
  recent	
  rains	
  
having	
  left	
  the	
  Airdrome	
  in	
  a	
  very	
  muddy	
  state,	
  the	
  wheels	
  of	
  the	
  machine	
  became	
  
embedded	
  in	
  the	
  ground	
  when	
  landing,	
  but	
  were	
  later	
  extricated	
  and	
  the	
  plane	
  was	
  
found	
  to	
  be	
  undamaged.”	
  The	
  second,	
  dated	
  1/18/37,	
  stated	
  that	
  Smith	
  and	
  Welch	
  
“left	
  at	
  10:15	
  for	
  Damascus.	
  The	
  airdrome	
  officials	
  witnessed	
  the	
  take-­‐off	
  which	
  they	
  
believed	
  to	
  be	
  impossible	
  owing	
  to	
  the	
  muddy	
  state	
  of	
  the	
  ground,	
  and	
  they	
  held	
  fire	
  
extinguishers	
  ready	
  in	
  case	
  of	
  emergency.”	
  I	
  have	
  talked	
  with	
  Wes	
  about	
  this	
  trip	
  
several	
  times	
  since	
  at	
  Quiet	
  Birdmen	
  meetings	
  in	
  New	
  York.	
  



	
  	
  	
  	
  I	
  found	
  that	
  Jim	
  McCormack	
  had	
  a	
  fairly	
  tight	
  schedule	
  arranged	
  for	
  me.	
  My	
  first	
  
evening	
  in	
  Alexandria	
  he	
  took	
  me	
  out	
  to	
  Judge	
  Brinton’s	
  home	
  after	
  dinner	
  to	
  obtain	
  
his	
  advice	
  on	
  how	
  to	
  proceed	
  with	
  my	
  mission	
  in	
  Egypt.	
  The	
  judge	
  was	
  an	
  American	
  
and	
  for	
  years	
  had	
  presided	
  over	
  the	
  “Mixed	
  Court”	
  in	
  Alex.	
  He	
  was	
  very	
  friendly	
  and	
  
advised	
  us	
  not	
  to	
  talk	
  with	
  any	
  Egyptian	
  officials	
  at	
  that	
  time,	
  but	
  to	
  put	
  the	
  matter	
  
before	
  Mr.	
  Childs,	
  our	
  Consul,	
  and	
  the	
  Minister	
  (don’t	
  remember	
  his	
  name)	
  in	
  Cairo	
  
for	
  our	
  guidance.	
  So	
  we	
  made	
  an	
  appointment	
  with	
  them	
  for	
  Sunday	
  afternoon,	
  
January	
  17th,	
  and	
  rode	
  the	
  railway	
  up	
  to	
  Cairo.	
  They	
  told	
  us	
  that	
  since	
  the	
  August	
  
1936	
  Anglo-­‐Egyptian	
  Treaty	
  which	
  turned	
  the	
  government	
  of	
  Egypt	
  back	
  to	
  the	
  
Egyptians,	
  most	
  of	
  the	
  new	
  government’s	
  efforts	
  had	
  been	
  directed	
  at	
  replacing	
  
British	
  civil	
  servants	
  with	
  Egyptians.	
  They	
  thought	
  that	
  the	
  time	
  was	
  inopportune	
  to	
  
try	
  to	
  talk	
  with	
  them	
  about	
  air	
  rights.	
  Their	
  advice	
  was	
  to	
  wait	
  a	
  few	
  months	
  until	
  
things	
  had	
  settled	
  down	
  a	
  bit.	
  With	
  this,	
  my	
  business	
  in	
  Egypt	
  was	
  concluded	
  for	
  the	
  
time	
  being.	
  I	
  still	
  had	
  Haifa	
  and	
  Beirut	
  to	
  check,	
  but	
  had	
  to	
  wait	
  until	
  January	
  23rd	
  
for	
  the	
  Exochorda	
  (one	
  of	
  Export’s	
  Four	
  Aces)	
  to	
  make	
  the	
  trip	
  up	
  the	
  Levant	
  coast	
  
and	
  back.	
  A	
  brand	
  new	
  Chevrolet	
  sedan	
  belonging	
  to	
  John	
  Gehan	
  was	
  unloaded	
  from	
  
the	
  Exochorda	
  at	
  Alex.	
  It	
  already	
  had	
  Italian	
  number	
  plates	
  on	
  it	
  and	
  a	
  note	
  from	
  
John	
  Gehan	
  told	
  me	
  that	
  it	
  was	
  completely	
  insured	
  and	
  to	
  use	
  it	
  as	
  much	
  as	
  I	
  wanted	
  
to.	
  I	
  didn’t	
  have	
  an	
  international	
  driver’s	
  license	
  (don’t	
  even	
  know	
  whether	
  they	
  
were	
  available	
  at	
  that	
  time),	
  so	
  I	
  took	
  out	
  an	
  Egyptian	
  driver’s	
  license	
  and	
  drove	
  all	
  
around	
  Alexandria	
  as	
  well	
  as	
  to	
  Rosetta,	
  Damanhur	
  and	
  other	
  native	
  villages.	
  
Driving	
  through	
  a	
  native	
  village	
  was	
  a	
  pretty	
  slow	
  process	
  in	
  those	
  days.	
  No	
  amount	
  
of	
  horn	
  blowing,	
  yelling	
  or	
  nudging	
  would	
  get	
  a	
  person,	
  donkey	
  or	
  camel	
  to	
  move	
  
over	
  to	
  let	
  you	
  pass	
  —	
  particularly	
  in	
  a	
  narrow	
  street.	
  Small	
  boys	
  would	
  jump	
  on	
  
your	
  running	
  board,	
  some	
  for	
  the	
  ride,	
  but	
  mostly	
  to	
  yell	
  for	
  alms.	
  
	
  	
  	
  	
  Alexandria	
  is	
  pretty	
  well	
  surrounded	
  by	
  water	
  with	
  the	
  Mediterranean	
  on	
  the	
  
north,	
  Lake	
  Mariut	
  on	
  the	
  southwest	
  and	
  Lake	
  Idku	
  on	
  the	
  east.	
  Both	
  these	
  lakes	
  
were	
  too	
  shallow	
  for	
  flying	
  boat	
  operations.	
  It	
  wouldn’t	
  take	
  much	
  wind	
  to	
  build	
  up	
  
too	
  much	
  of	
  a	
  sea.	
  Imperial	
  Airways	
  used	
  the	
  ship	
  harbor	
  which	
  was	
  well	
  protected,	
  
so	
  I	
  decided	
  to	
  recommend	
  that	
  for	
  our	
  use.	
  
	
  	
  	
  	
  Speaking	
  of	
  Lake	
  Mariut	
  reminds	
  me	
  of	
  the	
  novel	
  way	
  of	
  catching	
  wild	
  ducks	
  that	
  
was	
  practiced	
  in	
  the	
  lake.	
  As	
  I	
  mentioned	
  before,	
  Lake	
  Mariut	
  was	
  quite	
  shallow	
  in	
  
places.	
  Several	
  Egyptian	
  young	
  men	
  equipped	
  with	
  weighted	
  shoes,	
  a	
  hat	
  with	
  a	
  lot	
  
of	
  reeds	
  or	
  rushes	
  sticking	
  up	
  from	
  it,	
  a	
  wide	
  belt	
  with	
  cord	
  loops	
  attached	
  all	
  
around	
  it	
  (20–25)	
  and	
  five	
  or	
  six	
  live	
  decoys	
  with	
  strings	
  attached	
  to	
  one	
  leg,	
  would	
  
wade	
  out	
  in	
  the	
  lake	
  until	
  the	
  water	
  was	
  nearly	
  up	
  to	
  their	
  chins	
  and	
  have	
  the	
  
decoys	
  swim	
  around	
  near	
  their	
  hats.	
  Cruising	
  wild	
  ducks	
  would	
  spot	
  the	
  decoys	
  and	
  
join	
  them.	
  When	
  one	
  got	
  close	
  enough,	
  the	
  hunter	
  would	
  grab	
  its	
  feet	
  and	
  pull	
  it	
  
under	
  water	
  and	
  attach	
  its	
  feet	
  to	
  a	
  loop	
  on	
  this	
  belt	
  where	
  it	
  would	
  drown	
  quickly	
  
with	
  a	
  minimum	
  of	
  commotion.	
  When	
  his	
  belt	
  was	
  full	
  he	
  would	
  bring	
  them	
  into	
  the	
  
city	
  (Alex)	
  and	
  sell	
  them	
  for	
  anywhere	
  from	
  10	
  to	
  20	
  Piasters	
  each	
  (50¢	
  to	
  $1),	
  
according	
  to	
  the	
  buyer’s	
  bargaining	
  ability.	
  They	
  were	
  mostly	
  small	
  black	
  ducks	
  and	
  
were	
  delicious	
  if	
  not	
  overcooked.	
  Guess	
  I	
  better	
  stop	
  here	
  and	
  not	
  get	
  into	
  any	
  
cooking	
  directions.	
  
	
  	
  
Ended	
  here	
  11/76	
  


